‌一洋江水向南流‌

汀州南塘

南塘

2025年8月16日

‌

‌ 南渡的月光照在土楼瓦上。先有中原客家人由北向南迁徙，后有下洋人接棒沿江而下，漂洋过海到南洋。闽西的永定下洋，是汀江浪尖托起的侨乡，是土楼里沉睡的南洋旧梦。汀江的水，百十年前载着破旧的衣衫和铜锣盆，把下洋的汉子送到南边海洋的码头。这些从土楼圆门里走出去的人，把夯土墙坚韧不拔的性子砌进胡氏兄弟的万金油匣子，再顺着汇款单里的银水，流回故乡的温泉眼。

下洋的夯土墙听过两样涛声：一样是先前汀江浪里木船的橹响，一样是节假日里高速公路上和街头巷尾堵车的喇叭鸣笛。胡文虎兄弟从这里出去时，包袱里装着盐渍黄皮与《易经》；而今游客的双肩包、行李箱、小车后备箱，塞满牛系列的生鲜，直播镜头扫过民宿、酒店里的温泉水——那温度恰似当年华侨汇款单上未干的邮戳。土楼环形天井也正把岁月映出多重曝光——祖父们在南洋锯木的汗珠，正滴进返乡青年的牛肉丸汤里。这江，原是一段未写完的侨批。

这里的一砖一瓦刻着下洋人下南洋的坚韧，一汤一牛肉翻滚着乡村振兴的烟火。如今，江面漂的不再是竹筏油灯，而是节日里排成长龙的汽车，街巷饭馆和河边烧烤架上的牛肉香盖过了旧时咸菜坛。

当暮色浸染各家牛肉大排档的喧闹，我们看见历史与当下在此共烹——牛骨熬汤的浓香，是祖辈闯荡的胆气；土楼斑驳的墙影，是永不褪色的乡愁。长龙般的车流，正将这份勤劳与丰饶，送往八方食客的舌尖。这一定是牛系列美食的灶火太旺，才会把侨乡的百年沧桑，炖成了游客手机里一张张笑着的照片——土楼还是红的，可人心活过来了。下洋，正是一碗温情滚烫的牛肉兜汤。

土楼里的潮汐（八首）

壹·汀江以南‌

老辈板叻他们的竹杖叩响青石板时，

汀江正把月光裁成船票。

土楼圆拱下的马灯微微摇晃，

照亮每粒瘦得发光的米——

那是南洋路上的干粮，

也是灶台上供奉的香。

胡文虎的药箱装满梅雨，

他数着潮水加减每一剂竹叶石膏汤。

而苦竹老客嫲的针线缠成缆绳，

把三百年的牵挂缝进：

一件汗衫的盐碱，

一双木屐的裂痕。

如今我们在华侨博物馆玻璃外，

读他们用皱纹写的家书。

土楼的圆，多像未寄回的银元，

在族谱里叮当作响。

贰·铜锣渡的回响‌

挑担的鞋印陷进码头淤泥时，

祠堂的铜锣正被熔铸成——

星加坡药厂的商标章，

南洋公司镀金的“万金油”老虎标。

族谱下南洋“番仔番客”的记载太薄，

薄不过侨批汇款单上银元的数字：

“xx年下南洋x人，

衍x殁x人，存x人”。

土楼第二环番客嫲依兰妹的裹脚布，

缠着儿子寄回的印度洋季风，

却在番薯芋仔糕蒸熟的清晨松开——

“这味道当年楼堡缺盐时，

用艾草灰替代过”。

叁·侨批折成的纸船‌

祖父的算盘珠，

掉进汀江时，

胡文虎的烟草公司正把星加坡的晨雾，

卷成一支土纸烟。

邮局墙上泛黄的汇款单，

写着“银陆拾圆整”，

后面跟着：

“欠茂生三叔公盘缠伍块记得还”。

土楼天井的月亮，

见过多少这样的信封——

木柜底层用红布包着，

像不敢拆的胎衣。

裁缝剪断南洋线头那年，

温泉眼突然变甜。

族谱里“下番”的墨迹，

被牛骨骚汤熏得发软。

肆·牛肉暖过夯土墙

元桥叔公佬数过的牛骨架，

在大排档变成流水线：

牛杂汤、牛肉丸、涮九脆...

全盘在电商地图里冒红点。

文旅局的金凤姑娘穿碎花裙，

给民宿拍抖音时，

发现温泉池底沉着

爷爷的侨批印油泥。

土楼改成天涯明月刀客栈那晚，

民宿店主小花手机响不停：

“广州客人要订糯米饭吗？”

她笑着给稻穗订单签上星。

伍·牛人与牛经

矮牯子三州佬的黄历被翻出新用法：

“初八宜开张 初九直播卖熟食”，

新一代还乡团把养牛日志，

写成抖音话题“#乡村振兴大V#”。

温泉度假村的智能水阀，

和祖父那柄铜勺共眠：

“客官是否选深海盐浴？”

这语调比当年卖“万金油”药膏

多转了三个高八度。

短视频博主辉辉仔的无人机，

掠过梯田里的光伏板——

牛粪堆肥的二维码，

正在承包的土楼咖啡馆墙上闪动绿光。

陆·牛骨汤里的二维码‌

清晨的屠宰场，

秤砣在晨光里晃了百年。

牛肉丸撒满竹匾，

像一场欢快的鼓点。

扫码枪代替了弯刀的寒光。

牛肉丸在滚汤上弹跳，

像年轻人手机里蹦出的订单。

村道硬化成一条常亮的静脉，

温泉酒店在“大保健”蒸腾。

四叔公滕水指着光伏板说：

“从前我们卖苦力，

现在晒晒太阳都能致富。”

祠堂电视播着《乡村振兴》，

孩子们将薯条泡进牛杂汤。

土楼民宿的wifi密码，

是“1930”+“虎豹兄弟”的首字母。

民宿登记簿的钢笔字，

还沾着胡氏虎豹两兄弟故事里的墨香。

柒·暮色下的排档‌

夕阳沉入牛肉汤的漩涡，

轿车淌成一条发光的河。

老板娘香莲掌勺的手势像打太极，

铁锅里翻腾着下午六点的热度。

我们挤在塑料凳上等，

看邻桌的胸口油绽成金黄，

白灼牛肉在酱油里舒展。

数百里外城市牌照的车窗探出头：

“麻烦先给我的桌加壶热茶”

孩子辨识着街上小车的牌子，

我数着刹车灯红绿变幻，

大排档的灯光招牌下，

穿得清凉的女孩举着自拍杆：

宝宝看镜头！

背景是家家同款的牛头。

当最后一片牛肉被分食，

收银支付码“嘀”一声作响——

像汀江的浪数过千百个码头，

刷新旧的航线，

托起新的炊烟，

土楼灯光秀投射的星月图里，

有小孩问外婆：

“这些星星能寄给太爷爷吗？”

牛杂汤的热气突然模糊了——

三百年前的归船路线图。

捌·汀江明珠‌

古码头的青石板，

如今拱着成排的烧烤签。

煤油灯改作霓虹招牌，

照见赵一鸣超市冰柜里，

冻僵的客家土楼“老虎尿”酒酿。

祖父的裁缝尺生锈时，

网吧正把电子烟吐成云雾。

中药柜的檀木香，

败给火锅地沟油的窜——

连旮旯老墙上“农业学大寨”的标语，

也被斑驳的“维生素”广告盖住一半，

另一半咳出半句当年的血。

最痛是夜半，

汀江流过钢筋混凝土的河床。

偶有老人用土楼裂开的调子哼：

“月光光，秀才娘......”

被风揉碎在抖音的副歌里。

隔壁山外的那些年烧柴煮水的温泉眼，

如今涌出金箔色的欲望。

石板浴场变成玻璃幕墙，

领班的外地仔邹少吆喝里混进：

“VIP帝王包间——”

像解剖刀划开老船板。

穿吊带裙的姑娘小红玉经过时，

土楼墙上的犁铧早已生锈。

她们高跟鞋踩碎的，

可是当年挑烤烟叶的扁担？

温泉河漂着玫瑰花瓣那晚，

县志里“澡塘歌谣”的章节，

悄悄长了霉斑。

幸得文字搭天桥，从此沟壑有通途。同频向来多奢望，共振却因同一屋。我们能在这里相遇和共情，感谢缘分、感谢您的阅读。