纸上的年轮

春风化雨

　　今天偶然看到一篇文章——《渑池来信》，其中有处细节描写深深地打动了我：大意是小女孩家很穷困，她用本子非常节约，正面用过用反面，铅笔写过再用钢笔写，循环利用，密密麻麻，如蝇如蚁……

读罢细节， 触景生情，我情不自禁地想起我们小时候使用本子的情景：在那个物资匮乏的年代，纸张的金贵是刻在骨头里的记忆。我们必须通过辛勤劳动才能获得充足的本子。于是，春日天不亮，我便踩着露水钻进桑林。桑叶带着晨露沉甸甸压弯了枝条，指尖采撷，不多时便染上青痕。一筐筐鲜绿背到养蚕人那里，换回几张毛票，便直奔村口小卖部，买几张粗糙的大白纸——这便是知识的襁褓了。

回到家中，母亲在炕沿上铺开白纸，剪刀裁过纸面的声音清脆如裂帛，纸屑如碎玉纷扬而下。随后她引针穿线，细密的针脚在纸脊上穿梭，如细流缝合着土地的沟壑。一本本简陋的演草本就此诞生，针线牵引的是贫瘠年代里对知识最朴拙的渴望。

这纸页的生命，须得经历三重轮回：铅笔字如初生怯懦的幼芽，小心翼翼破土；而后圆珠笔字迹如茁壮少年挺立，稍显莽撞；最后钢笔则如沉稳壮年，在纸面留下深沉的印痕。正反两面墨迹纵横交叠，红蓝两色如时光更迭，一张纸成了书写意志的沙场，墨痕叠着墨痕，恰似生命在逼仄处倔强生长的年轮。

后来，城里的二娘归来，像一阵暖风拂过贫瘠的土地。她所在的校办工厂里那些印着横线的练习簿，被她视若珍宝地带回乡下。当那微黄而挺括的本子递到我手中，周遭小伙伴们眼中的羡慕几乎要燃起火焰。这哪里仅仅是纸页？分明是二娘在物质贫瘠的荒漠里，为我们掘出的一眼甘泉，映照着血脉深处无言而深沉的牵念。这微小的恩情，如细针引着长线，密密缝进了我们懵懂的心田。

如今教室后的垃圾桶里，崭新的本子封面上的卡通人物兀自微笑，却如同被遗忘的丰碑，刺得人心痛。目睹这无字的白纸，我总忍不住向孩子们讲述那些桑叶与针线的往事。我告诉他们，当年采桑叶的小手，如何向大地索求知识的微光；那灯下穿针引线的身影，又如何将清贫的岁月细细装订成册。

二娘如今安享晚年，子孙绕膝，生活恬淡。每次探望，她仍念叨着那些年纸张的金贵，语重心长：“孩子，要知足啊！看看今日的光景，多亏了党的好政策。”她的话语如磐石落定。这份由艰难岁月淬炼出的知足与感恩，不正是我们最该传递的火种？我愿孩子们懂得，物质丰饶并非天经地义，是无数双手在岁月里默默耕耘的果实。

那纸页上密密麻麻、层叠覆盖的墨痕，正是我们这一代人灵魂的印记——它凝练了困顿中的筋骨，也铸就了我们生命最初的课堂。在物质如潮水般涌来的今天，这纸页深处不屈的意志，当成为孩子们精神宇宙里永不黯淡的星辰。当勤俭成为血脉里的印记，那份坚韧便如深植沃土的根脉，足以支撑年轻的生命在时代洪流中岿然挺立。

纸轻情重，每一张被珍视的纸页都默默刻录着精神拔节的声响。我愿孩子们懂得，在丰饶的今天，灵魂深处保有这份清醒与韧劲，恰恰是时光赐予我们最珍贵的传家宝——它使年轻的生命在喧嚣的丰饶中，仍能听见大地深处那古老而深沉的叮咛，从而真正接过民族血脉里那支沉甸甸的笔。