【吴宝玉散文随笔】(24)雪梅老师是兜兜的奶奶——写给那个把艺术种进日常的奶奶

蓝衣飘飘（林丽梅）

　　我和雪梅老师相识于五年前。法胜老师说他要组个局，请给他书作画插图的老师吃饭，让我作陪一下。他提了雪梅老师的名字，问我熟悉不，我摇头。他又提了雪梅老师丈夫的名字，我点头。因为我和雪梅老师的丈夫尉小哥太熟悉了，我们都是当年的文艺青年，但是尉小哥的诗比我写的好，名字也比我大，是一个“把诗写在钻杆的诗人”。世界那么大，又这么小，兜兜转转就有了碰撞。就这样，在那个饭局上，我和雪梅老师，尉小哥就一桌就餐了。从此，雪梅老师就成了我的朋友。

　　雪梅老师的名字，总让我想起冬天里最干净的一缕晨光。她的名字里有雪，却一点也不冷；有梅，却不孤傲。她像一支在雪地里悄悄燃烧的炭火，把小小的兜兜抱在怀里，也把我们这一群自诩“玩圈”的人，一并烤得暖烘烘。

　　兜兜是我们中间最小的玩伴，小到他的岁数有多大，他的“玩龄”就有多大。他是雪梅老师的跟班，也是雪梅老师的影子。他还在襁褓里打奶嗝的时候，就被雪梅老师“裹挟”进了我们的圈子。我们高谈阔论，他边玩边听得津津有味。我们参加诗朗诵会，兜兜跟随奶奶到场，我们参观石头，兜兜跟着长见识……兜兜跟着奶奶诗与远方。

　　第一次真正看见雪梅老师的画，是在她们社区书画室。一块洗得发白的蓝格子老布，中间却忽然跃出一只墨色的小猫，尾巴翘成一枚逗号，眼睛是两粒焦墨点，活像下一秒就要从布上跳下来，去扑兜兜的毛线球。我惊呼：“这猫怎么跑到布上去了？”雪梅老师笑得眼角起褶：“昨晚兜兜非要看猫，我随手拿支毛笔，蘸了隔夜墨，哄他。”

　　那支笔后来就成了“哄娃神器”。兜兜哭，雪梅老师画只飞鸟；兜兜闹，雪梅老师添朵云；兜兜困了，雪梅老师索性画一弯月亮，挂在纸角，像给孩子的眼皮加上一枚温柔的砝码。墨色未干，兜兜已经伏在她肩头睡去，小脑袋一点一点，把月亮也蹭得晕开，像一块被舔化的糖。

　　雪梅老师的剪纸，是会说话的。她把一张普普通通的红纸铺在掌心，左折右叠，剪刀“咔嚓咔嚓”，像春雷滚过屋檐。纸屑簌簌落下，红纸却渐渐有了呼吸：一条条鲤鱼甩尾，一簇簇牡丹吐蕊，一只只布谷鸟张着嘴，仿佛下一秒就要喊出“布谷——”。最绝的是她剪“兜兜”。那张小圆脸，肉乎乎的，剪刀尖轻轻一挑，就是一道笑窝；再一旋，一撮毫毛翘起，像被风吹乱的草。兜兜举着剪纸版的自己，咯咯直笑，伸手去抠“兜兜”的鼻子，雪梅老师便顺势把纸鼻子剪成一个圆洞，逗得兜兜把手指伸进去，又急忙缩回，好像真怕纸娃娃咬他。

　　我们经常被雪梅老师的剪纸看得目瞪口呆。雪梅老师却把剪刀往发髻上一插，像江湖侠女收剑入鞘，淡淡一句：“哄孩子的小玩意儿。”可我们都知道，那一剪一折里，藏着她三十年的腕力、指力、心力，更藏着她对人世全部的慈与柔。

　　至于书法，雪梅老师最喜欢的是书法的酣畅自然，笔下如瀑布顺势而为，腾转翻飞……

她教兜兜认字，把“人”字写得像两条腿的小人，把“山”字画成三座高低错落的小土包，兜兜趴在桌沿，拿奶奶的毛笔跟着描，描得歪歪扭扭，雪梅老师也不恼，只在旁边另起一行，用毛笔写个标准的，再在旁边画一颗小星星：“兜兜写得越来越好了，真棒！”

　　雪梅老师2018年建了公益学习群，学书法的，学剪纸的，学画画的。群规只有一句：“不按时交作业的，自行淘汰。”群友里，有退休的老教授，有热爱艺术的大妈大姐，也有像我一样三天打鱼两天晒网的“伪爱好者”。雪梅老师却一视同仁：有人写“中”字，她夸悬针竖漂亮；有人写个“舍”字，她说房盖小了。经常是以鼓励为主，她常说：“做了就好，开心就好！”

　　她的点评总是在早上或则夜间出现，看到什么就说什么，不藏着也不掖着。配图永远是一盏昏黄台灯、一截磨得发亮的镇纸、一只手——那只手，中指第一关节有茧，无名指指甲缝里永远嵌着一点干墨，像一枚小小的勋章。那是她哄睡兜兜后，蹑手蹑脚爬起来，在餐桌改的“书桌”上批改作业的证据。

　　雪梅老师的创作天地，从来不是四尺宣纸，而是兜兜的整个世界。

她带兜兜去捡石头。别人捡的是鹅卵石，她捡的是“画布”。一块灰扑扑的石头，她用水冲净，指腹摩挲两下，就看出一只蜷睡的猫。她掏出水彩笔，蹲在地上，三下两下，石头猫就伸懒腰了。兜兜把石头揣进兜里，沉甸甸地坠着，像揣了一只真猫。

　　她带兜兜坐车。兜兜坐不住，她就从包里摸出一本巴掌大的液晶写字板，画兜兜的小脚丫，画兜兜的小豁牙，在兜兜小小的心里种下艺术的种子。

　　她带兜兜逛菜市场。菜叶子上有只蜗牛，她蹲下来，让兜兜看蜗牛的壳纹像不像她剪的“回字纹”；她用海绵给兜兜做个小地书笔，任兜兜拎着小水桶，满大街挥毫。

　　她的画本永远背在身后，帆布旧得发白，拉链缺了齿，却装得下整个春天。画本一侧插着兜兜的备用围兜、一小包饼干、半截蜡笔；另一侧是雪梅老师的“百宝囊”：折叠剪刀、迷你墨盒、一管口红大小的胶水、几张裁得整整齐齐的彩纸。她常说：“艺术不是高高在上的展览，是随手能掏出来的糖，是眼里的生活。”

　　走进雪梅老师的家，房顶都是用毛笔给兜兜写的唐诗宋词，四壁是墨韵梅兰竹菊，找个空再贴个《平安是福》的剪纸，在她的家里任何姿势都能欣赏和琢磨书与画。

　　柜门上，是兜兜的“大作”：是兜兜让奶奶摆各种姿势，他来画，此时兜兜觉得这个游戏好玩，觉得自己像奶奶了，开心地咧嘴笑，笔下的奶奶两个豆豆眼必不可少，胳膊腿动作挺像那么回事！

　　兜兜在一天天长大，每天牵着奶奶的手，像牵着整个世界的春天。看到此景，我立马就沉默了。原来，所谓艺术，所谓传承，不过是这样：一个奶奶，把一生的功力，化成孩子掌心的一粒糖；一个孙子，把最初的涂鸦，贴在奶奶的皱纹上，像贴了一枚闪闪发光的勋章。

　　夜深了，兜兜早已在雪梅老师怀里睡去。小脑袋歪在她颈窝，口水洇湿了她的棉麻衬衣，她却一动不动，像一尊温柔的雕塑。台灯的光晕里，她拿起铅笔，在兜兜的速写本空白处，轻轻勾勒明天的故事：一只蜗牛背着房子去旅行，房子窗户里探出兜兜的小脸，蜗牛壳上写着一行小字——“慢慢走，欣赏啊。”

　　与雪梅老师相处久了，我忽然明白：雪梅老师哪里只是剪纸、画画、写字？她是在用全部的生命，为兜兜，为我们，剪一个永不落幕的春天。那春天里，石头会开花，纸人会走路，连最普通的铅笔，也长出了会唱歌的翅膀。

　　而我们这些被春天撞了一下腰的人，唯一能做的，就是把兜兜的小手，再牵得紧一点。

（初稿于2025年8月15日凌晨四时修改于七时三十分）

编辑 林丽梅

吴宝玉，男，汉族，1961年12月12日生于黑龙江省伊春市带岭区，中共党员，政工师职称。哈尔滨师范大学中文系汉语言文学自考班毕业，做过十年专职记者。现为中国石油作家协会，中国老摄影家协会会员，大庆市作家协会主席团委员，大庆油田作协理事，大庆市大同区作家协会顾问。1977年8月参加工作，上山下乡。1980年2月招工到大庆油田工作。1983年4月开始从事写作，1994年发表文学作品，1997年出版个人新闻随笔集《美丽的黑夜》，1998年加入中国石油作家协会。作品散见于《散文选刊》《作家报》《新闻汇报》《中外企业报》《中国石油报》《科技日报.石油石化特刊》《大庆日报》《大庆油田报》《科学生活报》《石油经理人》《北方人》等，现已退休。