郭家胡同的蝉声

新客家人

昵称/新客家人

美篇号：429396599

　　今天早上在客厅落地窗前，发现了一只很大的蝉，黑色，只是在背上和腹部有些金黄色，它扑棱着翅膀，想飞出去。不知道它是什么时候从窗外的树上飞进来的。金蝉进家要发财。这真是一个好兆头。

但它把留在屋里，没有绿树甘甜的汁水吮食肯定活不了几天。我找来一张硬纸，小心地放在它跟前。等它爬上去后，就把硬纸托举到窗口，窗外微风吹过，这蝉借着风振翅飞走了。我目送着它，它飞了很远，落在一颗大树上。

这只蝉与我小时候在天津胡同里玩过的蝉太像了，大个、黑亮。

这是半个多世纪前的事了。那会儿我还小，四岁。

　　在天津市里面，有个繁华的地界儿西北角，在西北角有个大伙巷，这个大伙巷连着一个胡同，胡同与大伙巷呈丁字型。这个胡同就是郭家胡同。

1968年我父母支援三线建设从北京去了四川，就把我和弟弟托付给了我天津的舅舅。我们从北京来到天津，在这个胡同的3号院里的舅舅家生活了有一年多的时间，和表哥、表姐、表弟还有一个亲戚家的小表哥在一起玩耍。

由于时间过去了五十多年，有些事记不太真了，有些事还记忆犹新。

郭家胡同大概有个两百多米长，出了院门往右不远就是繁华的街道，应该是大伙巷了。有一次我私自出了院门跑到街上闯了祸，被自行车把鼻子撞出了血，就被大人约束不准出院门了，更不准出胡同，除非有大人带着。胡同肯定是不能出去了，但院门是开着的，在院门口附近玩儿还是允许的。

院子门口的对过，是胡同那边一个院子的后围墙，靠近墙根儿这儿有棵大树，从胡同路上看，只能瞧见大树的上半截儿，枝丫茂盛，长得郁郁葱葱的。我很好奇这个院子里面是什么样，但从没有机会进去一瞻它的尊容。风吹过，会有些落叶掉在胡同的路上。这颗树的叶子长，我们把落叶拾起来，把筋干折（zhé）过来，互相套上拉，看谁能把对方的叶子拉折（shé）了。

在这个胡同里，经常有走街串巷的小贩经过，他们一路慢慢走一路吆喝。“熟咧——糕！熟咧——糕！”随着这吆喝声越来越近，还传来了小贩推的车子上蒸汽汽笛鸣叫的“嗡儿嗡儿”声，这是蒸的糕熟了时候的声音。“卖熟咧糕的来了！”随着院子里一个孩子的一声喊，卖熟咧糕的小车前很快就围上了一帮小毛孩儿。这糕是用江米粉做的，天津人管糯米叫“江米”。蒸熟的江米糕白白的，冒着热气，撒上些白糖和桂花、青红丝着实诱人。院子里家长跟了出来，掏出钱给家里的孩子一人买上一块。得到满足的我们回到家去享用这美味。

夏天来了的时候，胡同里面的树上开始有了蝉的鸣叫，它们不知疲倦，白天叫晚上也叫：“吱——吱——吱”，像是喊“知了”，我不知道它们知了什么，难道它们想告诉人们它们知道夏天来了吗？难怪蝉又叫“知了”。

从夏至"蜩始鸣"到立秋"寒蝉鸣"，蝉鸣是夏季节气的自然时钟‌。刚进入夏天时蝉的叫声是清亮的，像初生的婴儿的啼声，脆又亮，无尘又无埃。盛夏时分，蝉的声音是高亢的，与天气一样热烈。立秋以后，蝉的叫声里有了些许沙哑，它们在烈日里喊破了嗓子，谁让它们没日没夜地喊呢。这也标志着它们进入了暮年，时日无多了。让生命乘着能喊的时候就喊吧，还能唱歌时就多唱吧。

这个季节胡同里又多了一种小贩，他们不是职业的小商贩，而是郊区的农村人。他们把从乡下捕捉来的蝉、蝈蝈这些活物儿拿到城里来卖，换些油盐酱醋钱。一只活的大黑蝉当时卖一、两分钱吧。蝉的翅膀是做过手术用剪刀剪掉部分的，飞不起来了。我们小孩子买来就是听个响儿，当玩具玩。城里的树上虽然也有蝉，但是我们捉不到。买一个来，能玩好些天。在小贩那里蝉叫的很欢，买过来拿在手上它时叫时不叫。它不叫的时候，只要拿手指轻轻一戳它肚皮，它立马就“吱吱”地叫了起来。

这蝉最后玩儿死了也糟践不了。胡同里还有收废铜烂铁牙膏皮的小贩来，他们也收老蝉，收去卖给中药铺当药引子，我们一般是从这些小贩那里换糖吃。

小时候，我听着蝉在胡同里面从夏叫到秋，在蝉声里小贩们的吆喝声此起彼伏，他们一个个走马灯似地从院门口路过。直到我离开天津，这些声音也就都跟着我的脚步远去了。

1999年冬，阔别三十年后我重返天津，舅舅家已经搬到河北区去了。2000年我又回去了一次，那次我去了天津的许多地方，就是没有想着回西北角看看。表姐说：“那片已经拆没了。”郭家胡同没有了，大伙巷应该还在。留下个遗憾。下次去天津还指不定猴年马月呢。有机会一定要再回去看看，找寻幼时的记忆，在记忆里聆听胡同里的蝉鸣声。

“春走了夏也去秋意浓，秋去冬来美景不再，莫教好春逝匆匆”。郭家胡同3号，门口对过院子里的那颗大树，夏日的蝉鸣，小贩“熟咧——糕！”的吆喝声，我一直很怀念。

2025.8.13—16日