2025大西北自驾游——从黄河到祁连的时空漫游

奔马

2025年8月4日，方向盘转动的刹那，便与既定的时刻表作别。自驾的妙处，正在于让每一段路都生长着未知的感动——可以为一朵戈壁的花停驻，可以随一阵历史的风转向，在引擎的低鸣里，听黄河拍岸、雪山低语、石窟梵音。这一程，我们将从黄河之畔的风陵古渡出发，沿黄河一号公路向北，从碛口古镇一路向西，让黄河的涛声，西夏的梵音，武威的马蹄、张掖的丹霞、祁连大草原的辽阔，在行程里交织成一卷流动的文明长诗。

第一篇章：晋陕大峡谷，看黄河雄风。

早上7点从舞钢出发，六个小时后，风陵渡的风裹着水汽撞上车窗。把车停在黄河大桥旁，看河水在这里拐出一道钝角——左手是陕西的黄土，右手是山西的岩壁，脚下是河南的沙地，三省的风在车顶打了个结。

风陵渡——江湖已远

金庸笔下郭襄的十六岁烟花早已散尽，而风陵渡的故事仍在黄渭洛三河交汇处流淌。河边的老渔夫说：黄河到了这儿，水流都轻了三分。可站在岸边看，浑浊的浪头正拍打着桥墩，像在给车轮唱古老的号子。

鹳雀楼——盛唐气象

车轮碾着黄河一号公路的柏油路面，像贴着黄河的肌肤前行。“白日依山尽，黄河入海流”，王之涣的笔锋穿透千年。登临鹳雀楼，西望潼关古道，远眺中条山影，脚下黄河水裹挟着盛唐的月光奔涌东去。若问何处是“欲穷千里目”的终极答案，或许就在这楼头的风里，在波光粼粼的河面上。

黄河一号公路——风与河的私语。

车轮碾过晋陕峡谷的褶皱，九曲黄河如巨龙在车窗外蜿蜒。当夕阳把公路染成琥珀色，忽然懂得“黄河之水天上来”的真意——它不仅是地理的壮阔，更是刻在华夏血脉里的奔涌与守望。

壶口瀑布——大地的心跳

沿黄河一号公路继续向北，黄河的脾气渐渐变了。到壶口时，远远就听见惊雷般的轰鸣——不是引擎的震动，是黄河在峡谷里炸开的声浪。走上观景台可以看到黄浪像无数匹野马从上游奔来，一头撞进几十米深的石槽，水花溅在石壁上，瞬间晕成一片金黄。同行的人说“这是黄河在卸妆”，褪去一路的温柔，露出最刚烈的筋骨。站在瀑布边，能听见自己的心跳和黄河的心跳重合，连大地都在微微发颤。

碛口——窑洞与星空

离开壶口，车轮跟着黄河向北拐，碛口古镇李家山的窑洞就在山坳里等。把车停在黄河边的老槐树下，看古镇的石板路被千年的脚印磨得发亮。 镇子像条贴在黄河岸边的老布带：镖局的旧址里还留着镖师的刀痕，票号的砖墙上嵌着晋商的算盘声，客栈的窗棂外，黄河的浪头正拍打着码头的石阶。坐在古镇的老茶馆里，看船夫扛着货物从车旁走过，李家山村的窑洞群在暮色里亮起灯，吴冠中笔下的“汉墓”成了云端桃花源。忽然懂了：碛口的热闹，从来不是靠戏台的锣鼓，是黄河的船桨与车轮的辙痕，一起敲出来的。

第二篇章：银川，西夏陵的残阳与风的低语。

从碛口向西，车轮驶离黄河主道，一头扎进宁夏的戈壁。在宁夏的风里，藏着四万年的故事。贺兰山像道沉默的界碑，一边驮着草原的马嘶，一边接着中原的犁痕。山脚下，西夏陵的夯土堆像座座黄土金字塔沉默如谜，断壁残垣里藏着党项人的星辰——壁画里的狩猎图、佛经里的西夏文、陵前的神兽石雕，都在讲一个民族与中原、与草原的对话。车窗外的风卷着沙粒，像在念诵那些失传的文字。

也就是在这里，当我专注的拍摄贺兰山下这片神秘的土地时，一不小心，被中央电视台的采风记者抓到了一个特写，有幸在8月10日中央台的晚间新闻联播里露了一下脸。

第三篇章：河西走廊，一路向西的文化长卷。

逆着黄河的脉络，车轮碾过银川滨河路的晨雾，沙坡头的沙丘还沾着昨夜的月光，已望见天梯山石窟的轮廓。凿在丹霞崖壁上的佛龛，是石窟艺术的第一声啼哭，千年佛像的衣袂间，仿佛还飘着古丝路的驼铃。

驶入河西走廊的第一站武威，雷台汉墓的铜车马阵正待出发，马踏飞燕的蹄尖轻触流云，青铜的光泽里，五凉文化的风骨在博物馆的灯光下渐次清晰。鸠摩罗什寺的银杏落满梵音，明清街的灯笼映着老字号的幌子，古今在此碰杯。

沿G312向西，祁连山的雪线在蓝天下划出道银弧，北侧明长城的残垣牵着流云游走。草场漫过车轮，向日葵举着金盘追着日头，山丹军马的嘶鸣撞碎风的寂静，明长城根下的西瓜地，青光在烈日里跳着甜润的舞。

张掖冰沟丹霞是大地的神来之笔。赤褐岩层如巨书堆叠，沟壑里藏着亿年的褶皱，夕阳泼下来时，整座山都在燃烧，像先民凿刻的史诗，在风中无声呐喊。

第四篇章：祁连大草原，最美景观画廊。

肃南县——山有风骨，人有温度。

G213国道在这里拐了个弯，把车引向祁连山深处。裕固族的毡房散在草坡上，姑娘们的红缨帽比经幡更鲜亮。来到肃南裕固族自治县， 首先钻进祁连山国家公园自然博物馆，看冰川如何雕刻峡谷，看生灵如何在草原扎根，光影里藏着整座山的呼吸，原来自然的史诗从不需要大声喊。然后再走入中国裕固族博物馆，刺绣在锦缎上开花，老马鞍驮着游牧的故事，那些沉默的物件会说话，讲着一个民族与山、与风的约定。特色村寨里，穿民族服饰的阿婆笑着递来酥油茶，烟火气漫过木栅栏，才懂“特色”从来不是标签，是日子本身的模样。循着经幡的方向走到红湾寺，金顶在阳光下亮得温柔，檐角的铜铃在风里轻响，像在重复古老的祝福。拾级而上时，殿宇前的转经轮慢慢转，转走了一路的浮躁，只留下心里的静。原来信仰在这里，从不是高高在上，是和炊烟、和经幡一起，长在这片土地里的安稳。最后停在最大的转经筒前，跟着人流慢慢推转，木轴转动的沉响里，经幡在风里轻轻应和。忽然觉得，这一天的行走，都是在和这片土地的灵魂打招呼。

祁连县——雪山与草原的交响

方向盘碾过祁连九号公路的柏油，风就带着祁连山的气息撞进车窗。左手是峭壁如削的峡谷，飞瀑从岩缝里跌下来，碎成满山的银铃；右手是黑河大峡谷的咆哮，黄色河水卷着砾石奔涌，像大地藏不住的心跳。车过处，草坡追着车轮跑，野花在风里歪头看——原来风是有形状的，它掠过牧草时是波浪，拂过雪山时是薄纱，把雪山的白、草原的绿揉成流动的画。此刻才懂，所谓自驾的浪漫，就是让每一眼风景都带着速度的风，让每一次呼吸都混着峡谷的凉。

九号公路的路牌转个弯，眼睛就被打翻了调色盘。金黄的青稞穗垂着沉甸甸的秋，和墨绿的牧草织成绒毯，铺到天边突然被一片亮黄截断——是油菜花正疯长，把远山都染成了蜜色。风过时，花海起浪，牧草弯腰，青稞沙沙地和它们说话。 祁连山的影子落在田埂上，像巨人盖着的绿被子。停车摘朵油菜花别在衣襟，连空气都甜丝丝的。原来田园牧歌不是诗，是车轮碾过草甸时，溅起的满身阳光。

在黑河大拐弯处踩下刹车，突然懂了“壮美”两个字怎么写。对岸的雪山戴着白帽，脚边的草原铺着绿毯，它们在天边撞出一道温柔的弧线。而黑河在这里拐了个决绝的弯，水流猛地收窄又铺开，把两岸的胡杨养得枝繁叶茂——油绿的叶在风里招摇，根却深扎在黑河水浸润的土地里，像一群守着山河的老兵。

祁连草原的风里，藏着夏天最温柔的密码。脚踩的草场像被打翻的绿绸缎，缀满星星点点的野花——黄的、红的、紫的。风过处，连草香都带着甜。黑珍珠似的牦牛甩着尾巴啃草，羊群漫过坡地，像天上的云不小心跌下来，在绿毯上慢慢流动。远处阿柔大寺的金顶闪着光，经幡在风里轻轻念着经。抬头是泼翻的蓝，云白得像棉花糖；低头看，万亩油菜花海铺成金色海洋，尽头正撞上岗什卡雪山的银冠，白的雪、黄的花、绿的草，在风里酿成一幅会呼吸的画。此刻只想变成一只羊，赖在这温柔里不走了。

峨堡古城——背负着历史的厚重。

站在峨堡古城的残墙下，风卷着沙砾掠过耳畔，竟像撞碎了两千年的时光。墙缝里还嵌着张骞的马蹄印，当年他就是从这不远处的扁都口策马西去，驼铃摇醒了丝绸之路的晨曦。城根的夯土该记得霍去病的长枪，少年将军纵马掠过河西，把汉家旌旗插遍祁连山脉的褶皱里。更有隋炀帝的仪仗曾碾过这片土地，扁都口的风雪挡不住万国使臣的脚步，胭脂山下的朝贺声，该是从古城的烽燧间漫出去的。如今残垣映着晚霞，牛羊在城郭边啃草。风里飘着的，是历史的余温。

门源县——油菜花海里的金色隧道

离开峨堡古镇，车子一路飞奔，门源县的油菜花正铺天盖地。把车开进花海深处，公路两旁的油菜花高过车窗，形成金色的隧道，车轮碾过的地方，花香跟着车跑，连风都成了甜的。站在达坂山观景台，看花海顺着山势起伏，远处的岗什卡雪峰像冰雕，这才懂“雪山为幕，花海为台”的壮阔。停车拍照时，蜜蜂落在车窗上，仿佛要把这金色的记忆，带回蜂巢。

终章：回舞钢，后备箱里的文明碎片

最后一次发动引擎，是从门源回舞钢的清晨。仪表盘的里程数字里，藏着此次旅程厚重的记忆——风陵渡的沙、壶口的水、西夏陵的土、丹霞的石、祁连的草原、峨堡的历史、门源的花海，都在后备箱的角落里打着盹。到达舞钢市区时，车上面还沾着黄河的泥、雪山的霜。这场自驾，我们从舞钢的晨光里出发，在黄河的涛声里穿行，在历史的褶皱里转弯，最终把整个旅程的文明碎片，都拼成了家乡窗前的一幅画。

原来最好的旅行，不是走了多远，是让远方的风，吹绿了家门口的树；不是看了多少风景，是让他乡的文明，成了故乡的一部分。当车轮再次停在出发的车位，我们带回的，何止是照片与故事——是整个黄河与河西走廊的魂魄，都住进了家乡的日常里。本次旅行历时11天，行程4200公里，于8月14日圆满结束！