青城·新岁

我是一条小河

从阿鲁科尔沁旗的草原风里走出，我把家安在了呼和浩特的楼宇间。两个孩子早已在这座城里扎了根，如今我循着他们的脚步而来，像是把半世纪的牵挂，轻轻搁进了这片更热闹的天地。

清晨的公交车站总带着点烟火气。我上了公交车，掏出那张印着岁月痕迹的卡片，往读卡器上一贴，一声“幸福卡”像句温柔的问候。找个靠窗的座位坐下，看街景在眼前缓缓流淌，不用数着兜里的零钱算计车程，心里是说不出的踏实。

地铁站的闸机旁，光线总显得格外明亮。把脸凑过去，一刷。听那“啪”的一声轻响，栏杆应声而开，像是为我敞开了一条专属的通道。不必再对着复杂的线路图犯愁，跟着指示牌往前走，就能去往想去的地方—或许是孩子家楼下的菜市场，电子秤“嘀”一声称好一把滴水的青菜，再装一袋刚出锅的馒头；或许是公园深处那片广场舞地：夕阳、柳影、鼓点一起晃，把光阴晃得轻盈。

六十岁的风，吹来了不一样的日子。在这座叫“青城”的城市里，这两张通行证，一张握在手里，一张藏在面容里，载着的何止是免费的路程。那声“幸福卡”里，有对辛劳半生的体谅；那声闸机的轻响中，藏着对晚岁时光的温柔。

原来幸福有时很简单，用不着为一程路精打细算，是能自在地穿梭在儿女所在的城市里，看日升月落，听烟火寻常。这新的岁月，正随着车轮与轨道的节奏，慢慢铺展开来，暖融融的，像极了草原上最舒服的那阵春风。