<p class="ql-block">高粱垂下穗子的时候，整个村庄就沉醉了。那些绛紫色的头颅在风里轻轻摇晃，仿佛醉汉般踉跄着，却始终不肯倒下。农人们蹲在地头，粗糙的手指摩挲着饱满的谷粒，眼角漾开的皱纹里藏着经年累月的密码。</p> <p class="ql-block">打谷场是最明亮的镜子。新割的稻子摊开成金色的海，阳光在谷芒上跳跃，噼啪作响。老农的草帽在晒场边缘起起落落，像一叶扁舟掠过麦浪。孩子们追逐着偷食的麻雀，惊起一片褐色的云，又缓缓落在刚垛好的草垛上。某个瞬间你会突然懂得，所谓丰收不过是让大地交出它珍藏了一年的阳光。</p> <p class="ql-block">粮仓填满的夜晚，月光格外稠密。家家户户的窗棂上贴着剪纸的谷穗，灯火从纸背透出来，给整个村庄镀上一层毛茸茸的金边。醉酒的汉子靠着粮囤哼唱，跑调的歌声惊动了屋檐下的麻雀，却惊不醒沉睡的粮堆。这些被土地亲吻过的谷粒正在安静地酝酿，等来年开春，又将在某个雨夜里听见自己破土的声音。</p> <p class="ql-block">秋收从来不是终结。当最后一车粮食归仓，农人们却开始修补农具，筛选来年的种子。丰收的喜悦最终沉淀成掌心的老茧，在每一个清晨准时醒来，继续丈量土地与天空之间的距离。（图/网络）</p>