土楼游记(散文)

陈天壮

土楼游记 陈天壮 雨后的天空，蓝得令人心醉。那蓝色不是浅淡的，也不是浓重的，而是一种恰到好处的、带着水汽的澄澈。云朵像是被浣洗过一般，白得耀眼，边缘浓淡相宜地浮在那片蓝色里。我站在老家楼房的露台上，仰头望着这样的天空，忽然觉得，这样好的天气，若只是待在家中，未免辜负了上天的美意。 "我们去看看土楼吧。"我对正在凉晒衣服的爱人说道。她抬起头，阳光透过她耳边的发丝，在脸颊上投下细碎的光影。"好啊，"她凉好衣服说："叫上婷婷夫妇俩一起去吧？" 婷婷的老公也是退休教师，也是我的好友，退休后仍住在永福老家，爱养花养鸟养龟。每日喝茶听戏，或是带着婷婷在老家乡下游山玩水，生活很是惬意。电话打过去，那头传来他爽朗的笑声："正愁今日无事可做，你们这主意好！" 九时许，两对夫妇便驾车上路了。车窗微开，雨后清新的空气夹杂着泥土和草木的气息扑面而来。路边清澈的河水映着蓝天白云，像是一面面闪闪发光的镜子，让人耳目一新。远处的山峦在雨后的阳光照耀下显得格外清晰，层层叠叠的绿色深浅不一，宛如一幅水墨画卷徐徐展开。 开车行走约一个半小时，我们便到了永定区湖坑镇洪坑村。刚一下车，便见一座座圆形或方形的土楼错落有致地散布在山谷间。这些土楼大多呈土黄色，在阳光下泛着温暖的光泽，与周围的青山绿树形成鲜明对比，显得格外引人注目。 振成楼是这里最负盛名的一座。走近细看，土墙厚实，足有四五尺厚，表面布满了岁月的痕迹。门楣上"振成楼"三个大字已经有些褪色，却依然遒劲有力。踏入楼内，眼前豁然开朗——中间是一个宽阔的天井，四周是三四层高的环形建筑。每一层都有木制的走廊相连，房间则整齐地排列在走廊内侧。天井中有两口古井，井沿被磨得发亮，想必是经年累月使用的痕迹。 "这墙是用什么垒起的？竟能几百年不倒？"爱人抚摸着土墙问道。一位坐在门口晒太阳的老者听见了，慢悠悠地说："这是用黄土、石灰、糯米红糖浆和竹片夯筑而成的。冬暖夏凉，还防震呢。"他的脸上刻满皱纹，眼睛却明亮有神，说话时露出几颗稀疏的牙齿。 我们继续参观了景阳楼、奎聚楼、光裕楼、福裕楼等几座土楼。每一座都有其独特之处：或规模宏大，或装饰精美，或布局巧妙。走在这些土楼之间，我常有一种穿越时空的错觉——仿佛看见几百年前的客家人，为了抵御外敌和野兽，群策群力，用最原始的材料，筑起这些堪称奇迹的居所。他们的智慧与坚韧，就这样凝固在这些土墙之中。 　　下午两点多，我们在路边一家小餐馆吃了午饭。饭菜虽简单：土鸡炖红菇、清炒野菜、客家焖豆腐，却格外鲜美。老板是个热情的中年妇女，听说我们要去南靖看"四菜一汤"，便笑着说："那可得抓紧时间，日落前到观景台，那景色才叫绝美呢！" 饭后我们继续赶路。车子在山间蜿蜒前行，时而穿过浓密的树林，时而经过山坳的梯田，时而越上平缓的小山顶。忽然，一片粉色的花海映入眼帘——是樱花！虽然花期将过，仍有零星的花朵倔强地绽放着。道路的两边，金黄色的萱草花开得正艳，在微风中轻轻摇曳。这意外的美景让我们都忍不住停车驻足，爱人和婷婷更是像少女般在花丛中嬉笑跳跃，拍照留念。 "前面就是田螺坑了。"爱人指着导航说。果然，转过一个山头，眼前豁然开朗——对面山坡上，五座土楼错落有致地排列着：中间一座方形土楼，周围环绕着四座圆形土楼，恰似一桌"四菜一汤"。这就是闻名遐迩的田螺坑土楼群了。 观景台上已经有不少游客，长枪短炮地对着土楼群拍摄。我们也加入了拍照的行列。夕阳西下，金色的阳光斜斜地照射在土楼上，给这些古老的建筑镀上了一层温暖的光晕。土楼的影子被拉得很长，与周围的山峦、梯田构成了一幅柔美的画卷，真是让人赏心悦目。 进到村里，土楼内的景象又有所不同。这里比洪坑村更商业化，几乎每座土楼的一层都摆满了摊位，售卖着各种土特产：客家米酒、手工糍粑、草药凉茶、手工卷烟、形状各异的土楼雕塑品、竹编制品……村民的吆喝声、游客的谈笑声、相机快门的咔嚓声交织在一起，热闹非凡。 在一座名为"文昌楼"的土楼里，我遇见了一位正在织布的老妇人。她的织布机看起来很古老，但操作起来却十分娴熟。梭子在她手中来回穿梭，发出有节奏的"咔嗒"声。"这手艺传了几代人了，"她头也不抬地说，"现在的年轻人都不愿意学了。"说这话时，她的语气平静，却让我听出了一丝无奈。 离开田螺坑时，太阳已经快要落山了。途经河坑村，看见那里也有不少土楼，我们便又停车参观。这里的土楼没有前两处那么出名，却也因此保留了更多原始的生活气息。村民们三三两两地坐在楼前聊天，孩子们在天井里追逐嬉戏，炊烟从厨房的烟囱里袅袅升起……这一切都显得那么自然、和谐、古朴。 回程的路上，车内很安静。大家都有些疲惫，但脸上都带着满足的神情。望着窗外渐渐暗下来的天色，我不禁想：这些土楼，不仅仅是建筑，更是一个个活的历史博物馆，承载着客家人几百年的生活记忆，真可谓土楼方圆蕴天地，客家一脉承古今。它们依山而建，与自然和谐共处；它们坚固耐用，见证了无数风雨变迁；它们造型独特，体现了古人的智慧与审美。 婷婷老公忽然打破了沉默："你们说，几百年后，我们现在的房子，能像这些土楼一样保存下来吗？"没有人立即回答……车窗外，最后一缕夕阳的余晖消失在山的那一边，夜色悄然降临。我们依然在山区公路驾车谨慎前行。 　　这一日的行程，我们驱车走了三百多公里，参观了数十座土楼。身体虽有些疲惫，心灵却格外充实。那些土楼的影像，那些村民的面容，那些山间的风景，都将长久地留在我的记忆里。而最令我感动的，是那些建造土楼的先人们——他们用双手和智慧，在深山之中创造了这些奇迹，让后人得以一窥那段远去的历史。 　　车子在夜色中平稳地行驶着。爱人靠在我肩上，可能睡着了。我轻轻调整姿势，让她靠得更舒服些。窗外，几颗星星已经亮了起来，安静地注视着这片土地，这片有着无数土楼故事的客家大地…… 心中有期望，路上皆风景。只要腿脚还方便，远方一定充满诗情画意，等待我们收入囊中…… 2025.08.15