2025年6月17至6月26日青海行跨越千里的飞行，中国原子城、刚察湟鱼洄游及橡皮山

天空飘细雨

青海之行已经过去两个月了，可那份鲜活的记忆总在不经意间冒出来。那是我们三人第一次结伴远行，还记得登机前的那一刻，心脏像揣了只小兔子般怦怦直跳，连指尖都带着抑制不住的雀跃——那种对未知旅程的期待，对并肩同行的雀跃，真是任何语言都没法精准描摹的。

从空中俯瞰神州，飞机在云涛间穿行，早已跨越了千山万水。

临时决定出行时，正值青甘环线旅游旺季，机票不仅价格高昂，还一票难求。思来想去，最终选了转机方案——先飞西安，再转乘前往西宁。好在两段航程间有段停留时间，正好能逛逛商场，顺便打探下陕西的特色美食。

经过千里辗转，终于抵达西宁。湟水河宛如一条流淌千年的血脉，温柔托起这座黄河支流上的古城。举目望去，巍峨群山似巨龙盘卧，将西宁轻轻环抱，这座城便化作一叶被时光珍藏的扁舟，静静漂浮在岁月长河中。

在西宁，“高原精灵”雪豹的影像随处可见，它已然成为这座城市的代言人。

走出机场，代管家李师傅已早早在外面等候。

李师傅驾车带我们沿G0612西和高速向西北方向驶去……。行至西宁城东区的八一路，维宸大酒店便是我们今晚的下榻之处。

这是我们来到西宁吃的第一顿饭，鸡蛋番茄面。

到西宁的第二天，我们才算真正踏入了旅途。这次我特意舍弃了南线观青海湖的常规路线，宁愿多绕90公里路，也要一路向北，奔向金银滩草原，走进那片承载着特殊记忆的原子城。

车轮碾过金银滩的沙砾时，风里飘来盐碱地特有的苦涩。这片被时光镀上霜雪的荒原，曾用褶皱般的沟壑藏住震彻寰宇的轰鸣。那些在风沙里奔走的身影，将青春淬炼成星子的碎片，在寂静中点燃了一朵改变时代的云。如今野草漫过旧时的战壕，羊群啃食着凝固的岁月，而我站在原子城遗址的残垣下，听见风掠过戈壁的呜咽里，仍回荡着老一辈科研者用生命谱写的无声赞歌。

原子城，20世纪50年代末至90年代初期，这里是神秘禁区，是中国第一个核武器研制基地——原“221”基地所在地，中国第一颗原子弹和氢弹就从这里诞生。1995年5月15日，该基地已完成使命，全面退役。所在草原上有“中国第一个核武器研制基地”纪念碑、爆轰试验场、7 个厂区等基地旧址。

60年代，一批科技人员隐姓埋名来到在这里，当时对外称国营221厂、青海矿区等。经过艰苦努力先后研制成功了中国的第一颗原子弹和第一颗氢弹，并生产出多种型号的战略核武器。1987年，这座封闭了三十多年的军事禁区完成了时代赋予的历史使命，中央作出了撤消基地的决定。1993年基地退役后移交地方政府，青海省将这里命名为西海镇，并确定为海北藏族自治州首府。

离开原子城，我们来到刚察县。刚察县为青海省海北藏族自治州辖县，省环湖重点牧业县之一，位于州境西部，青海湖北岸。县政府驻沙柳河镇，距州府驻地海晏县西海镇110公里。

刚察县绝大部分地区海拔在3300－3800米以上。动物资源有普氏原羚、白唇鹿、马鹿、棕熊、雪豹、盘羊等20多种，约2万余头(只）。青海湖鸟岛有斑头雁、黑颈鹤、棕头鸥、大天鹅等163种，10万余只。青海湖盛产裸鲤，俗称湟鱼，渔业资源丰富。我们来这里为的是观看湟鱼洄游。

湟鱼能在青海湖生存下来，本身就是一个奇迹。在青海湖高盐度、高碱性的湖水中它们的性腺无法正常发育，更无法完成传宗接代的神圣使命，因此为了繁衍后代，湟鱼只有选择以生命为代价的艰苦跋涉——洄游产卵。

当成群的湟鱼逆流而上，银鳞划破湛蓝绸缎，它们摆动的尾鳍间，藏着千浪涛裹挟着远古的呼唤翻涌而来，每一次拍打湖岸，都似岁月的鼓点叩击心门。成群的湟鱼逆流而上，银鳞划破湛蓝绸缎，它们摆动的尾鳍间，藏着千万年不变的生命密码。

当我们离开刚察湟鱼洄游基地，再次被经幡的褶皱漫过视线，我又一次站在了青海湖澄澈的眼眸前。

这不是简单的重逢，而是跨越时光的约定——青海湖用粼粼波光，续写着我们未完的诗篇，而我，甘愿沉醉在这场与湖的深情相拥里，任思绪随浪花漂向远方。

橡皮山是由青海湖前往茶卡盐湖的必经之地，也是青海湖畔一道沉默的界碑。风在这里有了形状，卷着经幡的边角猎猎作响，把五彩的祈愿送往云端。

石碑在路边静静伫立，“橡皮山”三个大字赫然醒目。它是山的注脚，也是旅人的坐标，风掠过碑身时，仿佛在低声诉说着往来的故事。

车子奔驰在海西蒙古族自治州的乌兰公路上，风力发电机的叶片仿佛带着呼啸的风声向我们迎面飞扑而过，路旁半腰高的草丛则像被无形的手拨弄着，飞快地向后推去，留下一路转瞬即逝的棕影。

眼下我们离开西宁大约300公里远了，下午将近五点，车子驶入茶卡镇时，天空正笼着层灰蒙蒙的云，眼看不是游览景点的好时候，我们便索性不往景区去，转而去镇子四周随意逛逛，想趁机感受下当地人慢悠悠的生活节奏。

今晚我们就住在茶卡镇的白兰道酒店

西北的餐桌上确实少见青菜，每顿饭能吃到的量总是寥寥。好在我们住的酒店早餐都是自助餐，这便成了我补充蔬菜的好机会，每次都专挑各色蔬菜往盘里盛。

早餐过后我们便启程前往察尔汗盐湖，车子驶入柴达木盆地，沿着G109国道穿行在茫茫戈壁滩上。风裹着沙粒四处弥漫，打在车窗上沙沙作响，车轮碾过之处，更是卷起滚滚沙尘，在身后拖出一条黄蒙蒙的轨迹。

往察尔汗盐湖去的路上，车过都兰县时，六月的风光突然换了天地。和先前一路茫茫戈壁的苍茫比起来，这片海西绿洲正泼洒着最鲜活的生机：草木绿得淌油，青稞在风里漾起千层浪，油菜花田铺成金灿灿的海洋，枸杞串儿坠在枝头，红得像燃着的小火焰——每一抹色彩，都是它递来的亮眼名片。

都兰”是蒙古语，意为“温暖”，这方土地便如它的名字一般，静卧在柴达木盆地东南隅，古丝绸南路曾自东向西贯穿全境，留下过无数行旅的足迹。这里的山，是雄奇连绵的；林深处，沟壑如脉络般纵横；而草原，更是铺向天际的广袤，一眼望不到头。