<p class="ql-block">[一]半世纪的归途：一碗泡馍，一生牵挂</p><p class="ql-block">2025年7月29日，夕阳还未漫过车窗，我和四位老知青攥紧了车票去兰州站乘车。车开了，车窗外的风景在倒退，我们的心却在往前飞——向着那个刻在骨血里的名字，那个我们把青春抛洒过的"第二故乡"。</p><p class="ql-block">一、平凉的馍，酸了半世纪的泪</p><p class="ql-block">列车在次日清晨六点多抵平凉站。出站时，有几个小伙子来接我们，通过介绍我们才得知是当年生产队老队长姑娘的儿子，身边还跟着他的朋友，两辆车擦得锃亮，像是专门为我们这群"老古董"备的礼。"叔，婶，上车！咱先吃碗平凉最地道的羊肉泡馍！"</p><p class="ql-block">热气腾腾的大碗端上桌时，我盯着那浮着油花的汤、掰得匀称的馍，忽然就红了眼眶。</p><p class="ql-block">五十年了。</p><p class="ql-block">那年我还是个毛头知青，队里推荐招工，另外两个伙伴的通知书早就揣在兜里，我的却像沉了底的石头，迟迟不见踪影。记不清熬了多少个辗转反侧的夜晚，终于等来公社通知：去平凉劳动局拿通知书。点长不放心，陪着我走了整整一夜山路，露水打湿了裤脚，星光成了唯一的路灯，直到天蒙蒙亮才赶到华亭县，搭上了去平凉的班车。</p><p class="ql-block">可到了劳动局才知道，我被分到了策底煤矿。举目无亲的城，连风都是生的。在平凉街头转了两天，口袋里的钱见了底，肚子饿得发慌，终于没忍住，挪进一家羊肉泡馍馆，声音细若蚊蝇地问能不能给口饭吃。</p><p class="ql-block">"给娃来碗热的。"一个陌生的声音响起。</p><p class="ql-block">那碗泡馍，我吃得很慢，眼泪混着汤往下咽。那时的我不懂，这碗陌生人给的温暖，会成半个世纪都忘不了的念想。</p><p class="ql-block">二、高速路尽头，是魂牵的山寨</p><p class="ql-block">汽车驶上通往华亭的高速，窗外的田埂、果树一闪而过。同行的女知青念叨着："当年走山路去华亭，得脚不沾地走一天，现在这路，飞一样！"</p><p class="ql-block">司机小伙说："快到了，从华亭北下高速，就是你们当年的山寨公社。"</p><p class="ql-block">我的手心忽然冒了汗。山寨公社。这四个字在心里默念了无数遍，梦里都是黄土坡上的石头砌的房、田埂上的吆喝、还有老队长叫社员上工时敲铁圈的铛铛声。</p><p class="ql-block">五十年了。我从一个愣头青，变成了头发花白秃顶的老头。这里的知青点还在吗？当年一起割麦子的乡亲，还好吗？</p><p class="ql-block">下了高速，一座桥横在眼前。桥那头，立着一座高高的牌楼，蓝漆金字写着——"山寨回族乡"。</p><p class="ql-block">"停！快停车！"我几乎是喊出来的。</p><p class="ql-block">推开车门，脚刚沾地，眼泪就再也忍不住了。就是这里！是我们把最好的年华留在这里的地方！我和同车的女知青在牌坊下的大桥栏杆旁，让小伙子给我们拍照。镜头里，我们笑得满脸皱纹，眼里却亮得像装着星星。</p><p class="ql-block">三、甘河村，我来赴五十年的约</p><p class="ql-block">车继续往前，路两旁绿树成荫，蝉鸣声声。记忆里那条坑坑洼洼、雨天一脚泥晴天一身土的土路，早已没了踪影。取而代之的，是平整宽阔的柏油路，路边还立着太阳能路灯。</p><p class="ql-block">"前面就是甘河村了。"</p><p class="ql-block">甘河村。</p><p class="ql-block">我在心里轻轻喊着这个名字，像喊一个阔别已久的亲人。当年在这里插队，我们跟着乡亲们学种玉米、种洋芋，秋收时拉麦翻过车，也在麦垛上晒过太阳。有过委屈，有过辛苦，可更多的，是乡亲们给的热乎劲儿——谁家做了好吃的，总会端来一碗让我们尝尝，看到他们吃饭，他们总是用方言客气的对我们说“你吃”。</p><p class="ql-block">这些事，我记了五十年，一点都没忘。</p><p class="ql-block">车缓缓驶入村口，隐约能看到新盖的砖房，看到家家的门楼。我知道，这里变了，变得我快认不出来了。可我也知道，这里没变，那份藏在黄土里的淳朴，那份刻在骨子里的牵挂，一直都在。</p><p class="ql-block">甘河村，我回来了。</p><p class="ql-block">带着半世纪的思念，带着当年那碗泡馍的温度，带着对这片土地和乡亲们的惦记，我来赴这五十年的约了。</p><p class="ql-block">这一次，我要好好看看你。看看你新的模样，也找找我旧的时光。</p> <p class="ql-block">从兰州出发去平凉</p> <p class="ql-block">大在车上</p> <p class="ql-block">到达平凉</p> <p class="ql-block">从平凉到山寨沿途</p> <p class="ql-block">到达山寨留影</p> <p class="ql-block">山寨牌楼</p> <p class="ql-block">从山寨到甘河村沿途</p> <p class="ql-block">见面后的留念</p> <p class="ql-block">郑秀玲家农家院</p>