<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 文/杨彩虹</span></p><p class="ql-block">这些年</p><p class="ql-block">我背着籍贯在他乡生活</p><p class="ql-block">在这座城市里</p><p class="ql-block">还要比故乡生活的时间久</p><p class="ql-block">久到这座城的口音</p><p class="ql-block">已爬上我的舌尖</p><p class="ql-block">久到这里的霓虹灯</p><p class="ql-block">比村口的槐花开得还盛</p><p class="ql-block">可只要合眼</p><p class="ql-block">仍是那条土路先来迎我</p> <p class="ql-block">我不敢写故乡</p><p class="ql-block">怕惊动野草之下沉睡的父亲</p><p class="ql-block">青草绿了又黄</p><p class="ql-block">一年接着一年</p><p class="ql-block">那一坡一洼的鸟鸣</p><p class="ql-block">在漫长的时光里</p><p class="ql-block">在我光着的灵魂里</p><p class="ql-block">无休无止地啄刻</p> <p class="ql-block">我不敢写故乡</p><p class="ql-block">我怕思念和钝痛的方言</p><p class="ql-block">会划伤故乡的容颜</p><p class="ql-block">这路遥马急的人间</p><p class="ql-block">当重新一一经历</p><p class="ql-block">只有故乡</p><p class="ql-block">才能栖息我疲惫的身躯</p> <p class="ql-block">我不敢写故乡</p><p class="ql-block">因为故乡的路</p><p class="ql-block">已经没有人再为我守望</p><p class="ql-block">当远方的风吹来</p><p class="ql-block">我总踮起脚</p><p class="ql-block">用故乡的那缕轻薄的炊烟</p><p class="ql-block">捆绑我散架的乡愁</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">@杨彩虹 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 〖乡愁的重量：在“不敢”里窥见故乡的永恒〗</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">——解析杨彩虹</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 张志科/点评</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">《我不敢写故乡》 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 故乡是文学永恒的母题，却少有像杨彩虹这样，以“不敢写”三字起笔，将万千情愫收束于克制的敬畏之中。这首《我不敢写故乡》没有铺陈山河的壮阔，也没有细数岁月的褶皱，只是以近乎耳语的呢喃，揭开了漂泊者与故土之间那层最柔软的痂——原来最深的眷恋，从不是落笔时的酣畅，而是提笔前的踟蹰。</span></p><p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;"> 一、时间的悖论：他乡的久与故乡的先</span></p><p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;"> 诗歌开篇便抛出一个尖锐的时间悖论：“在这座城市里/还要比故乡生活的时间久”。他乡的口音“爬上舌尖”，霓虹灯“比村口的槐花开得还盛”，物质与日常的浸润似乎早已模糊了籍贯的边界。可“只要合眼/仍是那条土路先来迎我”——一句“先来迎我”，瞬间颠覆了时间的刻度。所谓他乡的“久”，不过是浮在生活表面的尘埃；故乡的“短”，却早已刻进了灵魂的年轮。这种“身在曹营心在汉”的割裂，恰是所有漂泊者的宿命：我们可以在他乡扎根，却永远无法在故乡之外真正“落地”。那条土路的意象，既是地理上的归途，更是精神上的原乡，它的“先来”，道尽了故乡在生命序列里不可撼动的优先权。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 二、敬畏的三重维度：怕惊动，怕划伤，怕无依</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “不敢写”三个字，在诗中三次复现，如同一把钝刀，在乡愁的肌理上反复轻划，每一次都带着小心翼翼的疼。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 第一重“不敢”，是对逝者的敬畏。“怕惊动野草之下沉睡的父亲”，青草的“绿了又黄”与父亲的永恒沉睡形成对照，而“一坡一洼的鸟鸣”在“光着的灵魂里/无休无止地啄刻”——这“啄刻”多像时光的凌迟，既是思念的具象，也是愧疚的隐喻。父亲是故乡的一部分，写故乡，便要直面那片掩埋着至亲的土地；不写，却是怕惊醒了长眠的安宁。这种矛盾，让“不敢”成了对逝者最温柔的守护。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 第二重“不敢”，是对故乡的珍视。“怕思念和钝痛的方言/会划伤故乡的容颜”。方言是故乡的肌理，思念是游子的体温，可在“路遥马急的人间”，连这份滚烫的情感都成了潜在的“利器”。诗人怕自己的笔触太糙，怕漂泊的沧桑会磨损故乡原本的模样——那份纯粹，那份安宁，容不得半点唐突。原来故乡早已不是地理意义上的坐标，而是漂泊者心中最后的“净土”，连思念都要收敛起锋芒，生怕一不小心，就碰碎了这份完整。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 第三重“不敢”，是对失落的恐惧。“因为故乡的路/已经没有人再为我守望”。故乡的重量，从来都系在“守望者”的身上。当村口的身影消失，那条路便只剩下物理的长度，再无情感的温度。于是，“远方的风吹来”时，只能“踮起脚”，用“故乡的那缕轻薄的炊烟”捆绑“散架的乡愁”。炊烟本是最易消散的意象，却成了支撑乡愁的绳索——这看似荒诞的搭配，恰恰道尽了漂泊者的无奈：我们能抓住的，只有故乡最缥缈的影子，却要用它来缝合被生活扯碎的自己。</span></p> <p class="ql-block"> 三、“不敢”的真谛：让故乡活在灵魂的留白里</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">杨彩虹的“不敢写”，本质上是一种极致的珍视。就像有人怕惊扰沉睡的蝴蝶，有人怕揉碎初绽的花苞，诗人怕自己的文字太轻，承不起故乡的厚重；怕自己的情感太烈，灼痛了故乡的容颜；更怕一旦落笔，那些流动的思念、鲜活的记忆，就成了凝固的标本。</p><p class="ql-block"> 所以，她选择让故乡活在“不敢”的留白里。不写，不是遗忘，而是让那条土路永远在闭眼时铺展，让那缕炊烟永远在风中飘荡，让父亲沉睡的土地永远生长着不会凋零的青草。这种“不敢”，让故乡超越了时空的限制，成为漂泊者灵魂里永恒的栖息地——无论他乡的霓虹多亮，只要想到故乡，疲惫的身躯便有了可以停靠的岸。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 最终我们读懂，这首诗里的“不敢写”，其实是最深情的“书写”。它写尽了所有漂泊者的心声：故乡从不是用来被描述的，而是用来被供奉的；乡愁从不是用来被倾诉的，而是用来在灵魂深处，与故土默默相守的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">制作/拍摄 永 昶</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">音 乐 高山流水</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">美篇制作2025年8月16日期六</span></p>