老屋的年轮里，藏着回不去的年少，也藏着离不开的归途

碧水源居士（冯德来）

老屋的年轮里，

藏着回不去的年少，也藏着离不开的归途

七十年代末的九月十日，我正蹲在院里等入学通知书，就见村民隔着篱笆喊：“去莱芜十一中教导处一趟，有你的信！” 我拔腿就往学校跑，裤脚扫过田埂的草叶，心里头像揣了只蹦跳的兔子。果然，山东青岛商业学校的录取通知书就在桌上，红底黑字烫着金边，晃得人眼睛发亮。隔天一早我就整装出发，临出大门时，母亲往我帆布包里塞煮鸡蛋，蛋壳碰着搪瓷缸，叮叮当当地响。“到了青岛，记得给家里写信。” 她的声音裹着晨露的湿意，我却没敢回头 —— 总觉得年轻的脚步该朝着远方，村口的老槐树、屋檐下的燕子窝，都该是被甩在身后的。

毕业后分到新泰县百货商店，从统计员到部门主任，再到科长、副总经理，三十多年就这么晃过去了。我看着一代代年轻人涌进来，眼里带着和我当年一样的憧憬，又看着他们慢慢沉淀，把日子过成报表上的数字、仓库里的库存。2018 年搬到泰安定居时，城市的轮廓又往外扩了一圈，家附近的公园种满樱花，春天落英缤纷时，倒比新泰多了几分雅致。可无论住在哪里，每年过年回老家，总觉得院里那棵石榴树还是老样子，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，像极了父亲年轻时扛着锄头的背影。

那些年，我是真没想过要回去常驻。城市的自来水比井水解渴，电灯比煤油灯亮堂，就连冬天的暖气片，都比老家的土炕暖和得均匀。直到六年前回老家，撞见母亲佝偻着背在灶台前打转，老屋的墙皮簌簌往下掉灰，我才猛地醒过来：母亲需要人陪了，老屋该拾掇了，我们兄妹也该有个能聚齐的根 —— 老家。

从那时起，我开始了每周的往返。周六下午处理完泰安的事，开着车往老家赶，一个多小时的路，收音机里咿咿呀呀唱着歌曲，窗外的风景从高楼变成田野，心里的那点浮躁就慢慢沉了底。村口的老槐树还在，只是树干上多了几个树洞，像老人脸上深下去的皱纹。我每次都提着材料、工具回去忙：一点点重新布线，安上自来水，把松垮的大门拆了重砌，给斑驳的墙壁刷安上金属雕花板，再吊了顶。后来母亲走了，我也没停下来。

最初修老屋，不过是想留个念想。漏雨的屋顶换了新瓦，朽掉的梁木换成结实的松木，土炕拆了改木板床。后来越修越上心，给所有门窗换上铝合金的，泥泞的院子铺了水泥路，在中央留了五十多平的菜地，春天种韭菜，夏天栽南瓜、冬瓜，看它们顺着墙角的竹竿往上爬，缠缠绕绕地铺满半面墙，心里就觉得踏实。

这五年，我像个匠人，一点点打磨着老屋的时光。整理杂物时，在炕洞里摸出个铁皮盒，里面装着我小学时用短了的铅笔头、母亲纳鞋底时总戴着的顶针、父亲摩挲得发亮的烟袋锅，铁盒上的锁早就锈了，一掰就开，倒像是把几十年的日子都倒了出来。有次下雨，我在屋檐下接雨水，看水流顺着新换的排水管淌到水泥地上，溅起细小的水花，突然懂了：我修的哪里是老屋，分明是在捡那些被我扔了几十年的日子。

现在的老屋，早不是当年那副破败模样。院子里的石榴树被我剪得整整齐齐，春天开一树火红的花，夏天就坠下青青的果子；堂屋里摆了我网购的茶台，能喝茶、吃饭，闲了还能当画案，写写字，画画画；墙角的石磨还在，我偶尔会用它磨点玉米面，磨盘转起来 “吱呀” 响，和记忆里父亲磨面的声音分毫不差。每周日下午离开时，我都会把院子扫干净，给石榴树浇点水，锁门的那一刻，总要回头望一眼 —— 夕阳把老屋的影子拉得很长很长，像个暖烘烘的拥抱。

朋友们总说我折腾：“在泰安住得好好的，何必每周跑一趟？” 他们不懂，有些东西，是城市里的钢筋水泥给不了的。在老屋的院子里，我能听见自己的心跳混着风声，能看见月亮从东边的山上升起来，清辉洒在屋顶的瓦片上，像铺了层薄薄的银霜。在这里，时间好像走得特别慢，慢到足够让我想起好多被忘了的事：母亲把热馒头掰开，夹上咸菜塞给我；父亲坐在房前的躺椅上打盹，呼噜声一阵轻一阵重；我和妹妹在院子里追萤火虫，石榴树的影子在地上晃来晃去，把我们的影子也晃成了歪歪扭扭的一团。

如今虽退了休，还被单位返聘着，打算再过几年就彻底停下来，把泰安的房子留给孩子，搬回老屋长住，最多偶尔回去看看孙女，解解念想。院子里的石榴树今年结了不少果子，青绿色的，像一串串小灯笼挂在枝头。我总想着，等秋天果子红了，摘几个摆在堂屋的茶桌上，阳光从窗子照进来，落在红果子上，该有多亮堂。到那时，我就守着这老屋，每天早上推开窗，闻闻院子里的草木香，看看天上的云怎么慢悠悠飘过屋顶，就像小时候那样，日子过得不慌不忙。把剩下的时光，酿成屋檐下流淌的阳光，墙根下蔓延的青苔，酿成老屋年轮里，最温润绵长的那一圈。