麦穗上的旧时光

刘方红

文图/刘方红 　　生产队解散那年我只有五岁。记得那是个秋日的黄昏，夕阳把打谷场染成橘红色。爷爷蹲在场院中央，粗糙的手掌一遍遍抚摸着那个跟了他二十年的石磙子。青灰色的磙面被磨得发亮，在夕阳下泛着油光。队长来收农具时，我看见爷爷的眼眶突然红了，一滴泪砸在磙子上，"啪"地溅起细小的尘土。 后来，隔壁李婶在泉台刮水时跟人说："老刘大爷那滴泪，是给土地爷的供品。这磙子碾过的麦子，养活了三代人呐。"她说话时，手里的葫芦瓢在泉水里荡出涟漪，就像那年秋天，爷爷的泪在打谷场上荡开的波纹。 人这一生，都在攒这样的旧物。 年轻时攒的是锄头镰刀，中年攒的是簸箕箩筐，可最金贵的那些，总是带着体温的。老人们说"旧农具沾着魂"，其实哪是什么魂，是那些木柄器械里缠着太多光阴——是春耕时沾的晨露，是秋收时蹭的谷壳，是某个深夜借着煤油灯修补的裂痕。一道纹路就能牵出整段岁月，就像我左手心上那道疤，是十岁那年帮家里割草时留下的。 年少时候有一年腊月赶集，在集市尽头看见一对老夫妻卖犁头。老太太的手指抚过犁把上的凹痕，眼泪顺着皱纹流到生锈的铧片上，在冬日阳光下闪着光。老头蹲在旁边卷烟，粗糙的手指捏着烟纸直发抖。直到买家说要熔了打铁锅，他突然夺回犁头，喉结上下滚动，却什么也没说出口，只有那支没卷好的烟在寒风里瑟瑟发抖。 后来集上的老把式告诉我："那犁是老太太的嫁妆，五八年深翻地时，犁尖崩了口子，她男人连夜走了三十里山路找铁匠。"说这话时，他手里的旱烟袋在犁铧上磕了磕，溅出几点火星。 这才懂得农具分两种——有的像晒裂的扁担，断了就烧火；有的像扎进掌心的麦芒，拔出来带着血丝。就像那对夫妻，他们守着的不是铁犁，是"没护住你"的歉疚，是"往后地里再没你脚印"的空落。土地爷若有灵，定会让那犁头在月光下发烫，提醒活着的人别忘了根本。 父亲先母亲离世，闲暇，母亲总爱去那块挨着父亲墓地的自留地。今天拔草，明天锄地，那块不大的地总有干不完的活。我知道，她是想多陪父亲说说话。有次我回家，看见母亲对着一瓶盛洗衣粉的矿泉水瓶子发呆，手指无意识地在瓶身上画圈——那是父亲生前用钢笔画的刻度线。听见我的脚步声，她慌忙拧紧瓶盖，却忘了擦掉落在瓶子上的泪。那滴泪顺着瓶身的凹槽慢慢滑落，像一粒迟迟不肯入土的麦种。 家里大扫除时，许多旧物都处理掉了，唯独那个闲置多年的烤箱铁炉子怎么也舍不得扔。那是九十年代末，这种烤箱铁炉子刚流行时，父亲花了大半个月工资给我买的。记得他安装时，煤灰弄脏了新刷的墙，被母亲数落了好久。如今墙皮都剥落了，炉子却还锃亮，就像父亲当年憨厚的笑容。 父亲走后的每个雨天，母亲总是穿着父亲给她买的旧雨衣下地，蹬着他穿过的雨靴。有次我发现她在用父亲的旧刮胡刀修剪花枝，刀刃在阳光下闪着温柔的光。 原来旧物是连着阴阳的桥。留着不是守旧，是在告诉那边的人：你种的核桃树还在结果，你买的白糖还没吃完，你不在的日子，我们依然用你爱我们的方式爱着这片土地。 后来，母亲也走了，生命里再也触不到他们的温度，昨夜梦见年轻的父母在麦场，父亲扬场的动作还是那么利落，金黄的麦粒在空中划出完美的弧线；母亲端着簸箕的姿势依旧娴熟，秕谷从簸箕边纷纷落下。幼小的我那样偎在他们身边，母亲握着我的手教我捋麦穗。忽然一阵风吹来，我伸手想抓住他们，却只抓住一把纷扬的麦灰。 原来最深的纪念，就是带着这些旧温度继续生活。你看，我哭了，因为麦穗会越存越少；我笑了，因为风里永远有你们手掌的温度，就像那年打麦场上，爷爷的泪落入尘土时，夕阳给我们全家披上的那件金色衣裳。方红写于2025年夏