高架索，《亚美尼亚》《格鲁吉亚》

宁静致远

飞机降落埃里温时，舷窗外横亘着一道雪线——亚拉腊山，像一页被风掀开的《创世纪》。这座圣经中诺亚方舟停泊的圣山，如今静卧于土耳其境内，却如刻在亚美尼亚人骨头上的乡愁，在每个清晨被城市的粉火山岩建筑染成淡金色的光晕。我站在窗边，看它在晨曦中若隐若现，仿佛听见远古的祷告随风飘来，落在肩头。

埃里温的清晨是柔软的。我沿着街道漫无目的地走，阳光洒在由火山岩砌成的粉色建筑上，像是给整座城披了一层薄纱。人们坐在广场长椅上喝咖啡，空气中飘着白兰地的微醺香气，远处教堂的钟声悠悠荡荡，时间在这里慢得让人想留下来。这座城市不大，却有一种沉静的力量，像一位经历过太多却依然微笑的长者。

塞凡湖的蓝，是那种能洗去心尘的蓝。我站在湖边的修道院前，看12世纪的十字石雕在风中沉默。阳光洒在湖面，波光像碎银般跳跃。纪念馆的尖碑倒映水中，像一根扎进历史深处的针，痛，却也提醒着存在。那一刻，我忽然明白，有些记忆不是为了沉溺，而是为了不被遗忘。

在迪利然的峡谷边，我遇见一位老人，他坐在石阶上，望着远处的缆车轨道。那辆废弃的缆车正缓缓滑过深谷，像一段被遗忘的时光。他说：“我们国土只有2.98万平方公里，可侨民散落120国。”语气平静，却藏着千山万水的漂泊。我顺着他的目光望去，看见一位僧侣静静坐在缆车里，仿佛正穿越时间的河流，从苦难驶向安宁。

霍尔维拉普修道院的地牢幽深潮湿，我伸手轻触石壁，指尖传来千年前的寒意。圣徒格里高利曾在这里被囚十二年，信仰在黑暗中燃烧不熄。晨光从天井斜照进来，落在斑驳的石墙上，仿佛为那段被淬炼的岁月加冕。我闭上眼，听见风中低语：“山可移，信不可移。”

加尼神庙的石柱在阳光下熠熠生辉。一位老人用枯枝在沙地上勾画它的轮廓，讲述它如何在1679年的大地震中碎成三千块，又如何被一块块拼回。他说：“石缝间渗出的，是乌拉尔图王国三千年前的魂灵。”我站在神庙前，看光影在石柱间游走，仿佛看见远古的工匠正一凿一斧，雕琢着文明的基石。

格加尔德修道院凿入山腹，像一座沉睡的圣殿。修士指着岩壁上的十字架说：“圣矛曾藏于此——朗基努斯刺透耶稣侧腹的那柄。”洞窟教堂里烛火摇曳，一支圣咏的回声在石穹顶下久久不散。我站在那里，仿佛听见了公元4世纪的祈祷，从石缝中渗出，轻轻拂过耳畔。

在一座古老的神庙前，我遇见一个孩子，戴着帽子和太阳镜，坐在石柱前比着胜利手势。他笑容灿烂，像阳光本身。我问他：“你在做什么？”他笑着说：“我在和历史击掌。”那一刻，我忽然明白，亚美尼亚的故事，不只是苦难与流亡，更是坚韧与希望——是孩子在废墟上种下的第一朵花。

从亚美尼亚开车进入格鲁吉亚，两个关卡，过程丝滑。入境后，沿途渐渐繁华起来，毕竟这里是斯大林的故乡，红色帝国的余韵仍在。登上第比利斯河游船的刹那，开船的小哥居然放起了揽佬的《八方来财》，“来财，来财……”魔幻的歌声在河面回荡。我笑了，世界和平，大家来财，何尝不是一种朴素的祈愿？

西格纳吉的黄昏像一幅被晚霞点燃的油画。葡萄藤爬满城墙，风里全是酒香。阿拉赞河谷的葡萄园蔓延至天际，仿佛大地在呼吸。纳里卡拉要塞的残垣上，青铜母亲雕像左手托酒碗，右手执长剑，裙裾浸透万家灯火。山那边，俄罗斯近在咫尺，但格鲁吉亚从未被驯服——她用酒杯盛着勇气，用歌声守护尊严。

圣三一教堂在雨雾中浮沉，像泊在云端的方舟。忽然，一道霞光刺破云层，金顶与雪峰刹那燃烧，仿佛天堂的炉门轰然洞开。原来离神最近的地方，不必确经，只需一场猝不及防的晴。我站在山腰，看光洒落人间，心也跟着亮了起来。

一个孩子坐在阳台上，背对着我，眺望着雪山与山谷中的小镇。阳光洒在他小小的身影上，像为他镀了一层金边。我悄悄走近，听见他轻声说：“那里，是不是就是天堂？”我没有回答，只是站在他身后，和他一起望着那片壮丽的寂静。