电风扇与煤油灯

人生不过三万天

美篇号:14093933

图文编辑:人生不过三万天

“爸爸，您咋不给外孙开空调啊？”

“现在用电高峰嘛，这不开了电风扇吗？”

“这么热的天，不开空调，还吹你那老掉牙风扇？”

女儿下班一开门就念叨起来，还嫌弃我的电风扇，让我心里很不是滋味，禁不住想起了八十年代，那盏像萤火虫一样的煤油灯下的童年时光，还有那些与父母一起度过的苦日子。

我是在四川乐山一个边远小山村长大的——岩湾村，四面都是山，全村没通公路，像是被隔在世界的外面。

在那个年代，我们那里农村还没包产到户，大家都在生产队里干活。巫队长是个杀猪匠，天天吆喝着大家天亮就下地，天黑才收工。生活艰苦，但人心简单。

那时候我们没有电灯。天一黑，整片村子就像被一块大黑布盖住，家家户户只能点煤油灯或马灯。

我们家有一盏父亲教我做的煤油灯。记得是1980年3月的一个礼拜天，父亲收工回来早，我正在院坝里做作业。他招呼说：“铭儿，去找一个空墨水瓶，教你做盏煤油灯。”说完拿着镰刀挑选箭竹去了。很快，他拿着挑选好的一截箭竹筒回来了，并让我把空墨水瓶用水清洗干净备用。他把箭竹筒分割成一节15公分左右，将母亲平时用来缝补衣服的一整圈深蓝色线，用剪刀从中剪断，一头穿过竹筒，留线短的一头在上面，线长的一头在下面（我们称它为“灯芯”）。往墨水瓶里倒点煤油，等线头湿透，划根火柴点着，灯光一下子亮了。既能照着母亲做晚饭，也够我和姐姐趴在灶台上看书或写字。

马灯则是有钱人家买的，有玻璃罩着，风吹不灭，还能提着它串门。我也好想拥有一盏马灯，这样就可以提着它找邻家小伙伴玩咯。

在煤油灯下看书，是我最喜欢的事。灯光虽然昏暗像萤火虫，却足以照亮我们稚嫩的脸庞和心中那份对外面世界的渴望。我们会围坐在灯下，朗读着李白的诗。偶尔也会玩“抓石子”、“打豆腐干“（用废旧书报折成四方形，正面光滑，反面有两条对角线）。灯光摇来晃去，笑声跟着一阵阵传出去，夜就没那么寂寞了。

1982年1月的一天傍晚，母亲在昏暗的煤油灯下为我们缝补衣裳。针线在灯光下穿来穿去，动作熟得像呼吸一样。灯光一暗一亮，突然粗大的“老婆针”扎破了她的手指。“铭儿，没事的别担心，习惯了……”她眉头都没皱一下，将受伤的指头放进嘴里吮吸几下，用衣服擦了擦由于长期在煤油灯烟薰出来的眼泪，用针头把灯芯线头向上拔了拨，又低头继续干活。那一刻，我觉得母亲的背影，比灯光还温暖。

很晚才收工回家的父亲，一边帮母亲烧火做饭，一边跟我说农活。他用手沾点水在木凳上画图，讲怎么种庄稼、怎么管田地。话不多的父亲，说的慢，也不太顺，但我听得很认真。那些话简单，却像在我的心里种下了希望。

现在，煤油灯早已淡出人们的视线找不见了，连电风扇都快没人用了。可我却忘不了那盏煤油灯照亮过的童年，也照亮过父母的辛苦日子。爸、妈，谢谢您们！您们吃过的苦，才换来我今天的福气。同您们生活的点点滴滴，是我一生中永不褪色的美好回忆。