<p class="ql-block"> 我叫卢战梅，今年63岁，家在张举塬村二里塬组。打我记事起，村里的田埂上、坡塬上，一到秋天就立满了红通通的高粱。那时候谁也想不到，这不起眼的高粱杆，会成了我手里编了一辈子的营生。</p><p class="ql-block"> 十来岁那年，我总爱跟在娘身后打转。娘的手巧，秋收后把高粱杆拾掇回来，剪去穗子，泡在院子的大水缸里。泡软了的高粱杆变得柔韧，娘坐在炕沿上，膝盖上铺块粗布，手里的杆儿就像长了眼睛，三缠两绕，眨眼间就出个篦子的模样。</p><p class="ql-block"> “梅儿，手要稳，心要细。”娘教我时，总让我先学打底。横一根，竖一根，交叉的地方要用劲勒紧，不然编出来的篦子松松垮垮，装不住东西。刚开始我手笨，高粱杆在手里不听使唤，要么折了，要么编得歪歪扭扭。娘不恼，就坐在旁边陪着我，手里的活计不停，嘴里念叨着：“庄稼人过日子，就得像这篦子，经纬分明，扎实耐用。”</p><p class="ql-block"> 日子长了，我的手也练出了茧子。从巴掌大的小篦子，到能装半袋粮食的大篦子，我都能编。村里的人见了，都说“老卢家的丫头，编的篦子比她娘的还周正”。那时候谁家娶媳妇、嫁姑娘，都爱来求个新篦子，说图个“扎实红火”的好兆头。我不收钱，人家就给我送把自家种的菜，或是几个刚蒸的馍，一来二去，村里的人情味儿都编进了我的篦子里。</p><p class="ql-block"> 后来日子好过了，塑料筐、铁盆子多了起来，用篦子的人渐渐少了。但我还是改不了老习惯，每年秋收后，总要挑些顺溜的高粱杆存着。天阴下雨的时候，就坐在窗前编上几个。看着那些红里透黄的杆儿在手里慢慢成形，心里就踏实。</p><p class="ql-block"> 前两年，村里搞乡村旅游，有城里来的年轻人见了我的篦子，稀罕得不行，说这是“老手艺”，要拍照宣传。我听了直乐，这不就是庄稼人过日子的营生嘛，咋就成了手艺了？</p><p class="ql-block"> 现在我孙子放假回来，也爱凑过来学编篦子。小家伙手嫩，高粱杆勒得手心发红，却不肯停。我看着他，就像看到了当年的自己，坐在娘的炕沿边，眼里满是新鲜和认真。</p><p class="ql-block"> 高粱杆一季季地长，我编篦子的日子也一年年地过。这手里的篦子啊，编的是高粱杆，装的是日子，攒的是咱庄稼人心里的那点念想。只要这高粱杆还在长，我这篦子，就还得编下去。</p><p class="ql-block">（根据卢战梅口述整理）</p>