在张泉刚的镜头里，触摸黄河的心跳

戒哥

站在“观河·望水”张泉刚黄河主题摄影展的展厅里，我仿佛听见了黄河的脉搏在影像中跳动。忽而想起《水经注》中的句子：“河汤汤兮激潺湲，北渡回兮迅流难。”千年前，郦道元为黄河写下如此注脚；千年之后，张泉刚用镜头为我们展开了一卷鲜活的黄河图谱——不再是地理课本上的“母亲河”符号，不再是纪录片中的宏大叙事，而是有温度、有呼吸、有故事的黄河。

在“动”与“静”的褶皱里，黄河的生命肌理悄然浮现。展厅的第一面墙上，第一张照片薄雾未散，河面泛着粼粼波光，对岸的芦苇荡还沾着夜露，几只水鸟掠过，翅膀尖儿挑破晨雾；第二张则是黄昏时分，夕阳将河水染成琥珀色，浪头卷着泥沙撞向岸石，溅起的水珠中竟映出半轮太阳，仿佛撒了一把碎金。张泉刚似乎总在捕捉黄河的“临界时刻”——涨潮前的最后一刻平静，结冰时冰棱开裂的脆响，或暴雨后河水骤然清澈的瞬间。他说：“黄河的美不在固定的形态，而在流动的张力。”

在《河床上的年轮》系列中，这种对“动态”的捕捉尤为明显。一组黑白照片记录了同一处河湾二十年间的变化：1998年，河床裸露着干裂的泥块，几丛枯草在风中颤抖；2008年，河漫滩上冒出了零星的芦苇，水面泛起细碎的波光；2018年，宽阔的河槽里翻涌着清水，岸边有孩子蹲在石头上摸鱼，倒影中映出远处的风力发电机。张泉刚用镜头丈量时间的刻度，让观众在对比中触摸到黄河的“生命体征”——它不是静止的文物，而是活着、呼吸着的生态系统。

在“大”与“小”的对话中，黄河的人间回响缓缓流淌。如果说自然景观的拍摄展现了黄河的“体魄”，那么人文纪实系列则剖开了它的“灵魂”。在《渡口》这幅作品前，我驻足良久：老船工蹲在船舷上补渔网，阳光透过他的皱纹，在船板上投下蛛网般的影子；船帮上绑着一个褪色的红布包，里面露出半截塑料娃娃——那是他孙女的玩具。背景中，货船鸣着汽笛驶过，浪花打湿了他的胶鞋。这张照片没有刻意渲染黄河的壮阔，却让人真切地感受到：黄河不仅是地理概念，更是无数人安身立命的依托。

更动人的，是《黄河边的年夜饭》。土灶上煮着饺子，白汽裹着肉香飘向天空；奶奶往孙子碗里夹最大的饺子，孙子举着饺子跑向院外的黄河，想给“河神爷爷”尝尝；镜头拉远，能看见河面上结着薄冰，冰下的水仍在缓缓流动。张泉刚说：“拍黄河不能只拍河，要拍河旁边的人。”于是我们看见护河员老张蹲在岸边捡塑料瓶，看见放羊娃小川在河滩上画黄河，看见非遗传承人王奶奶在河边捏泥塑——这些被黄河滋养的普通人，才是黄河故事里最生动的注脚。

在“守”与“变”的哲思中，黄河的精神根脉悄然浮现。展厅的尽头，是张泉刚的最新系列《重生》。一组照片记录了黄河流域的生态修复：曾经堆满垃圾的河滩变成了湿地公园，白鹭在水杉林里筑巢；废弃的采砂场改造成光伏电站，蓝色的太阳能板倒映着蓝天；退化的湿地通过人工干预重新生长，水鸟的种类从十几种增加到三十多种。最震撼的一张题为《对话》：左边是1958年治理黄河的老照片，年轻的民工扛着铁锹喊着号子；右边是2023年的同一位置，年轻的工程师拿着无人机测量水文，身后跟着一群戴红领巾的小学生。两代人的身影重叠在河岸线上，仿佛完成了一场跨越时空的接力。

张泉刚的镜头里，黄河从未被简化成“母亲河”的标签，而是始终保持着复杂的面相：它是孕育文明的摇篮，也是曾带来灾难的“善淤、善决、善徙”之河；它是自然的伟力，也是人类与之博弈、共生的见证。正如他在展览前言中所写：“拍黄河三十年，我越来越明白——所谓‘观河’，最终是观我们自己；所谓‘望水’，终究是望文明的源流。”

离开展厅时，手机弹出新闻：“黄河流域生态保护高质量发展上升为国家战略五周年。”忽然懂得，张泉刚的镜头不仅是在记录黄河，更是在为一种文明记忆“存档”。当我们通过他的照片凝视黄河时，看到的不仅是河的过去与现在，更是我们自己的来处与归途——那奔涌不息的河水里，流淌的从来都是中华民族的血脉与精神。