茶峒烟雨：寻访沈从文笔下的边城遗韵

悠悠亦然

摄 影：悠悠亦然夫妇

撰稿/昵称：悠悠亦然

美 篇 号：13833405

时 间：2025年6月

后 期：Snapseed

背景音乐：只要平凡

题记‌：

茶峒的渡口还在，只是不见了翠翠的身影。青石板上踏过无数陌生的鞋印，吊脚楼里飘荡的不再是船夫的号子，而是游人的笑语。清水江依旧流淌，却映不出当年的月色。沈从文的笔早已停歇，而这座边城，仍在时光里浮沉，一半是铭刻的记忆，一半是鲜活的现实。我来时，只看见一个褪色的旧梦，唯有那山、那水，还固执地守着几分旧时的影子。

　　午后的阳光斜斜洒在清水江上，波光粼粼，映照茶峒古城的宁静。沿江边民宿老板指引，我们步行约100米来到著名的“一脚踏三省”石碑前。

青灰色碑石上，“重庆”“贵州”“湖南”三组红色楷书格外醒目，游客们正兴致勃勃地拍照。我亦放下矜持，先倚靠“重庆”与“贵州”石碑合影，又在“湖南”碑前留影。

江风拂面，快门轻响，两张照片定格了这段跨越省界的旅程，也留下了属于我的“边城”印记。

　　在湘、渝、黔三省交界处，沈从文笔下的边城原型——湖南花垣县边城镇，静静地依偎在清水江畔。这座小镇虽规模不大，却因独特的“拉拉渡”而闻名遐迩。这一古老的摆渡方式看似简单，却充满智慧：船夫仅凭一根带凹口的木杵，在横跨江面的铁丝上拉动缆绳，渡船便如游鱼般在碧波中往来穿梭。

站在渡口远眺，一汪碧水将边城与对岸的重庆洪安古镇温柔隔开。百米宽的江面上，那斑驳的渡船仿佛从《边城》的书页间驶出，木杵滑动时的吱呀声与江水的低吟，正诉说着延续了八十余年的乡愁。当铁索绷直，船体离岸的瞬间，湘西的青山、重庆的炊烟、贵州的云雾，都在这一桨一橹间交融成最动人的三省情缘。

　　渡口总是热闹的，两岸候船的既有当地村民，也有慕名而来的游客。按着老规矩，村民摆渡分文不取，游客则需付两元船资。即便如今桥梁早已飞架两岸，仍有不少乡民保持着乘船赶集的习惯。如今守在渡口的虽不再是小说里翠翠的爷爷，但一代代拉拉渡船工依然在清水江上往返穿梭，默默见证着两座古镇的岁月变迁。

　　‌ 清水江如碧玉般蜿蜒，水面澄澈见底，倒映着两岸苍翠的山峦与斑驳的吊脚楼。竹筏与乌篷船泊成一道弧线，乌篷船身漆色斑驳，船头堆叠着初夏的收获——青瓷碗大的竹篮里盛着新摘的杨梅，紫红的果实在阳光下泛着油润的光泽；藤编浅筐中躺着绯红的桃子，茸毛裹着蜜糖般的色泽；蓝印花布下盖着的竹篓里，堆满刚从溪边采来的水芹，嫩茎上缀着晶莹的水珠。

最醒目的要数船尾那面杏黄旗，“水上集市”四字被风揉得微微卷边，犹自猎猎招展。四只鸬鹚蜷在篷顶，灰羽与旧船篷凝作一色，偶尔踮脚理理翎羽，倒像在点数今日渔获。

　　江对岸的翠翠岛静静卧在烟岚之中，其独特的书册造型与周遭的青山绿水浑然一体。此刻江面澄澈如镜，将天空的瑰丽、云霞的绚烂、岛屿的轮廓尽数收入水中，构成一幅完美的镜像。我屏息凝神，将这段稍纵即逝的绝美瞬间定格为永恒。

　　漫步在茶峒古镇的石板路上。转角处，一位身着靛蓝扎染苗族服饰的年轻母亲正侧坐在绿化带边沿，银饰在颈间轻轻晃动。她身旁立着个三四岁的小男孩，一袭黑底苗装衬得小脸格外白净。最引人注目的是他头上那顶别致的苗家小帽——左侧靠后高高耸立着一只精巧的“牛角”，随着他好奇张望的动作轻轻摇晃，活像只初生的小牛犊在打量这个世界。

　　茶峒古镇的吊脚楼临水而立，层叠错落，木栏栈道沿着河岸蜿蜒伸展。青山倒映在碧水中，蓝天与黛瓦相互映衬。行人漫步其中，仿佛步入沈从文笔下的悠悠岁月，静谧古朴的韵味萦绕四周。

阳光斜斜地穿过云层，为古镇披上一层柔纱般的光晕，三两居民闲坐门边，或低声交谈，或静看流水，时光仿佛在这里变得格外缓慢而温柔。

　　茶峒的魅力远不止于深厚的历史底蕴。这里的自然风光堪称一绝——酉水河如碧色绸带穿梭于群山之间，画廊般的青翠峰峦在晨昏交替时被薄雾轻柔笼罩，恍若水墨氤氲的世外桃源。更难得的是，这座古镇始终保持着沁人心脾的清新空气，将都市的浮躁喧嚣隔绝在百里之外，为倦旅人提供一方涤荡身心的静谧净土。

　　在湘西的山水之间，有一个如诗如画的地方一一翠翠岛，这里承载着沈从文笔下翠翠的故事，那个天真善良、温柔清纯的翠翠守望着爱情，守望着这片美丽的土地。岛上仿佛还能看到翠翠那灵动的身影，而那忠诚的大黄狗始终陪伴在翠翠身旁，见证她的喜怒哀乐，它是翠翠的伙伴，更是她心灵的慰藉。

走进翠翠岛就如同走进了沈从文的文学世界，感受着那份质朴与纯真，领略着湘西那份独特的魅力。漫步在青石板路上，仿佛能听见翠翠清脆的笑声回荡在清水江两岸，远处的吊脚楼倒映在碧波中，每一处景致都诉说着边城动人的故事，让人沉醉在这片诗意栖居的山水间。

　　茶峒古镇的白塔静静矗立在清水江畔，斑驳的石砖镌刻着岁月的痕迹。我绕着这座承载《边城》记忆的白塔，用镜头捕捉它不同角度的风姿。

第一张仰拍于塔底，斑驳石阶衬托出白塔的巍峨；第二张取景于翠翠屋的爬梯前，木屋与白塔相映成趣，弯曲的木扶手作前景，仿佛能看见祖孙二人往来的身影；第三张摄于后山，白塔在绿树掩映间若隐若现。

每个角度都让这座沈从文笔下的白塔焕发新的韵味。它始终静默地立在那里，青砖斑驳却风骨犹存，仿佛连塔角悬着的铜铃都噤了声，只以斜斜的影子丈量着渡口的老屋。多少年来，它就这样静静守护着爷爷和翠翠生活过的天地。

　　暮色渐沉时寻至翠翠屋，却见木门轻锁，檐角悬着若干串风干的玉米，褪了色的灯笼垂着残破的竹骨，在晚风中寂寥地摇曳。指尖触及门环斑驳的锈迹，恍若触到《边城》里未竟的余韵。也罢，且将身影印在这青石阶前，任身后萧萧竹篁与斑驳土坯墙为证——这千里迢迢的追寻，终是有了着落。快门轻响的刹那，晚风捎来酉水河上断续的船歌，恍若当年摆渡人的絮语。

　　离开了翠翠屋，我们来到了清水江畔。夕阳将绿树染成金黄，又为江面镀上一层碎金，晚霞在粼粼波光中摇曳。远山渐渐朦胧，与天际交融成温柔的轮廓。此情此景，若沈从文见了，大概要叹一句：“美得让人心慌，美得叫人不敢多看，生怕一眼看尽了，日后便再寻不着这样好的光景。”

　　清水江畔，三座水车静默如时光的刻度，木质的轮廓倒映在澄澈的水面，像极了《边城》里那条“清澈到能数清游鱼”的酉水。它们大小不一，却同样干净，仿佛老船夫的渡船，被岁月轻轻搁浅。

这里离白塔和翠翠屋有段距离，却仍能嗅到故事的气息——水车静止的样子，多像翠翠等待的姿势，安静而固执。沈从文笔下的茶峒，总在不动声色里藏着心事，就像这三座水车，不转，却映着整条江的流动。若细听，或许能听见当年傩送的歌声，被风吹散在粼粼波光里。

《古镇无处不翠翠》‌

漫步在茶峒的青石板路上，恍惚间总觉得转角就会遇见那个眸子清亮的姑娘。她的身影似乎早已融入了这里的每一缕风中——渡口的老船轻轻摇晃，像是还载着她的等待；吊脚楼的木窗半开半掩，仿佛她刚刚倚在那儿看过往的船只；就连河滩上的白鹭振翅飞起时，那抹素白的影子也让人想起她站在夕阳下的模样。

这不，街角又见一家“翠翠奶茶店”，招牌上手绘的苗族少女巧笑嫣然。店主说，这里的甜酒酿和姜糖茶最受欢迎，游客总爱坐在窗边，望着悠悠酉水，想象当年那个等爱的姑娘是否也曾在此驻足。

沈从文写“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”，而茶峒的时光却仿佛永远停在了翠翠回眸的刹那。每一家以她命名的小店，每一段被传颂的故事，都在提醒着：边城的魂，终究绕不过这个清澈如溪水的名字。

　　漫步茶峒古镇，此时人感到很疲惫，很想歇歇脚，恰好已到晚餐时间，饥肠辘辘的我们循着香气，拐进一家挂着“拉拉渡活鱼馆”木匾的老店。堂内已有两圆桌坐得满满当当，烟火气十足，食客们谈笑风生，好不热闹。

“两位尝尝我们这儿的活鱼？”系着蓝布围裙的老板娘笑吟吟地迎上来，“现捞的角角鱼（即昂刺鱼），麻辣鲜香最是招牌！”我们笑着摆手：“吃不得辣，还是清淡些好。”她麻利地拎起网兜，从水池里捞起黄澄澄的昂刺鱼：“四十五一斤，保准新鲜！”我们点了两斤鱼。

不多时，一锅奶白的鱼汤冒着热气端上桌。嫩豆腐在汤里颤巍巍地晃着，鱼肉雪白紧致。配着两碗晶莹的米饭，就着酸甜脆嫩的腌萝卜，我们大快朵颐。汤越煮越鲜，不知不觉竟吃得额头冒汗。最后望着还剩小半锅的鱼汤，摸着圆鼓鼓的肚子相视而笑——这顿意外邂逅的鱼宴，倒成了茶峒之行最鲜活的记忆。

　　暮色四合，我们在江畔信步而行。天际晚霞忽然绽放出绚烂的霞光，丁达尔效应穿透云雾，将天际染成流动的金黄。云隙间倾泻而下的光束与江面粼粼波光交相辉映，宛如天工绘就的画卷。风掠过时，碎金般的波光揉进对岸的剪影里，归巢的白鹭驮着最后一缕余晖，缓缓没入芦苇荡的朦胧中。

　　晚餐过后，夜幕已悄然降临。我们沿着清水江畔漫步，忽闻一阵动人的歌声穿透夜色——那极具磁性的嗓音令人震撼。循声望去，歌声竟是从路边的“逅时光”酒吧飘出。我走近细看，只见一位青年男子正怀抱吉他，坐在高脚椅上深情演绎着《游牧时光》。他沙哑浑厚的嗓音将草原的辽阔与苍凉演绎得淋漓尽致，令人不觉沉醉其中。我情不自禁举起手机，将这段动人的瞬间定格成永恒。

　　暮色中的边城牌楼被灯火浸染，飞檐如翼，层层叠叠的金光雕琢出千年风骨。朱红灯笼在檐角轻摇，将“邊城”二字映得熠熠生辉。游人举镜头定格琉璃光影，或穿行于树影婆娑的石阶，绿荫与灯海交织出流动的画卷。古韵裹着夜风流淌，檐铃低语间，烟火气与诗意悄然共生，绘就一幅停泊在现代夜色里的唐宋遗韵。

　　暮色浸透茶峒的吊脚楼，清水江声轻摇入梦。翠翠的影子在涟漪间若隐若现，仿佛《边城》的故事从未远去。一夜的静谧，将白日的喧嚣滤成记忆里的薄烟。沈从文的文字如这古镇的月光，清冷而温柔，教人懂得爱与遗憾，皆能随水长流。天光渐明时，才惊觉最动人的风景，早已停在笔下的渡口。

一一后记

谢谢您的关注与阅读！