创作谈

万石堂（林杰）

　　自提笔创作小说《苦楝树》以来，我心中便升腾起一种强烈的愿望——写下一篇创作谈，记录那些与文字相伴的岁月。童年时，我便是一个爱幻想的孩子，尤其在青春年少、心绪最为纯净的时光里，常常憧憬着今生是否能与文字结缘。那时的我，开始留意世界的纷繁与美丽，也开始思考如何写出打动人心的文章。

一次偶然的机会，我读到一种写作建议——“写豆腐块”，即从短小精炼的篇幅入手，逐步打磨语言的锋芒。这建议如一盏明灯，照亮了我初学写作的道路。那时的我，心无旁骛，精神状态常常最佳，闲暇时光便沉浸于书报杂志之间。

那些短小精悍的文章，尤令我心生欢喜。我将它们从报刊中剪下，日积月累，贴成一册，置于书架之上，时常翻阅。这些文章，仿佛为我量身定做，潜移默化中，让我对文章的结构与表达在脑海中逐渐形成轮廓。这份积累，成为我文学之路的最初起点，也为我日后的创作埋下了伏笔。

待到我的文化积淀达到一定厚度，短小的豆腐块已不能满足我对表达的渴望。我开始阅读更为复杂和有深度的文章，接触了一些外国文学著作，如法国莫泊桑等的小说。其中，法国作家都德的《最后一课》对我影响最深。

文章中那位老师的形象，虽相隔半个世纪，却依旧清晰如昨，仿佛仍展现在眼前。那种深沉的爱国主义情怀，至今仍在我心中激荡不已。从此，一颗热爱文学的种子悄然萌芽，它生在我的青春萌动时期。

然而，我小的时候，体质并不怎么好，许多人看不起我，也常常受到身旁伙伴的讥讽，认为我长大后不会有什么出息。我常常憋着一肚子气，却无力反驳。但正是这些冷眼与轻视，让我更加坚定地走向文字的世界，试图在纸页间找到属于自己的尊严与力量。

在上中学时，封闭多年的学校图书馆开放了，这是一个较大的老牌中学，其图书馆藏书虽不算很多，但也不少，古今中外的图书应有尽有。自从在学校领取了借书证，我便一头扎进书海，《钢铁是怎样炼成的》《红岩》《古城春色》《战鼓催春》《铁道游击队》《美丽的南方》《野火春风斗古城》《红日》等等，一本接一本地读，读完后，又与同学讲述自己看了多少部小说，而绝大多数同学对此毫无兴趣。也许我对文学有着独特的敏感，书中的许多人物形象至今仍难以忘怀，直到现在还记忆犹新。这是为我打下文学种子的最重要阶段，让我感受到文学的独特魅力，崇敬作家的伟大。

在老师上语文课时，我也格外专心，在众多的学科中，我最喜欢上语文课。高中的语文老师叫林超庭，当时四十多岁，身材中等，夏天爱穿一件浅黑色的衬衣，面色呈古铜色，秃顶的头，但语言风趣幽默，上课时讲话抑扬顿挫。我十分喜欢听他讲《水浒传》里的“三碗不过岗”，他讲得声情并茂，把武松描绘得十分传神。直到现在回想，他那神态、他那婉转流淌而富有感情的声音仍在耳边回响。

高中毕业后去插队，这时我开始注意观察生活，留意身边发生的事情。这几年的插队生活，使我从思想上得到很大的升华，感受到人生的温暖与寒冷。但文化由于受到一定的局限，没有得到更多的熏陶，但生活的积累与日俱增。其间有了爱情的感觉，这为日后写下《苦楝树》打下了坚实的基础。

在刚参加工作的几年时间里，我广泛地学习相关文学的理论，上业余大学，广交喜欢文学的朋友，互相交流，互相切磋，时常练笔，比如写日记，写短小的散文，在时间的河流里，盼望有一天开始进行文学跋涉。由于工作的性质，这份跋涉只好等到了退休。这时候，长年累月的积累，如喷井般喷涌而出，过去的生活转变成一行行文字，不知不觉，一部三十余万字的作品诞生了。想不到它竟是填补了桂西地区知青文学的空白，广受当地知青们的喜爱，并得到了文学评论家老宝的评论文章《又苦涩，又美丽》的高度赞赏，也圆了年轻时要当作家的梦。我一直在想，没有年少时“豆腐块”的学习，没有插队生活的磨砺，没有参加工作后的文化熏陶，没有静默动笔的坚持，就没有这本反映知青生活的作品。我从此踏入了作家的行列。

如今回望来时路，那些年在书页间寻找慰藉的夜晚，那些在生活缝隙中捕捉灵感的瞬间，都成了我创作《苦楝树》最珍贵的养分。写作是一场孤独的远行，但正是那些年少时的坚持与热爱，让我在文字中找到了归属，也让我明白，每一个梦想的实现，背后都藏着无数个默默耕耘的日子。这是我写这篇文章最需要强调的一点——文章得失不由天。