寻找“第比利斯的地下印刷所”

爱旅游的胖子

　　儿子对照着手机上的导航地图，带领着我们在第比利斯几乎从西边穿越到东城，又问了不少当地居民，才在格鲁吉亚国立大学后面车少人稀，一条不起眼的缓坡小路上好不容易找到了目的地。

茅盾先生的散文《第比利斯的地下印刷所》曾经作为初中一年级课文，是不少人中学时代的回忆。但这个位于格鲁吉亚首都的革命纪念地，居然没有几个当地人知道！哪怕是无孔不入的出租车司机也是一头雾水。

　　昔日的地下印刷所，今天已彻底凋敝。看门的是一个自称是前苏共党员的70多岁格鲁吉亚老汉。但与其说他是看门，不如说是在此栖身。虽然地下印刷所门票免费，但他示意我们每人往一个糖果盒改造的募捐箱里放十拉里，理由是给格鲁吉亚共产党的捐款。原来，苏联解体后，这个遗址被人们渐渐地遗忘了，现在的格鲁吉亚政府也不管不顾，老汉义务地把它接管下来，但没有任何收入，就是靠这些偶尔来的参观者的捐款维持最低生活…… 。

　　印刷所位于小路深处，是一个被红色围墙围住的院落，外墙上有俄文标识记录着印刷所的存在时间“1903—1906”。在这个宁静的院落里，有一棵树荫浓密的老树，树荫下就是印刷所。印刷所由两部分组成：原址和前苏联时期专门为该印刷所修建的纪念馆。印刷所旧址是木制带半地下室的传统格鲁吉亚一层民居，而纪念馆是两层红砖楼。

1903年，斯大林和他的同志们在此创建了地下印刷所，至1906年，斯大林在这里工作了两年多时间。如今，纪念馆单辟出几个房间陈列苏联时期保留至今的资料和老照片，走进昏暗的展厅，到处是印刷粗糙的早期苏维埃宣传品：早已泛黄破损的油印《真理报》与列宁、斯大林木刻画像以及镰刀加斧头的旗帜…… ，老汉指着那些模糊的图片和领袖照片口若悬河地讲解，但他的半俄语、半格鲁吉亚语让我们似懂非懂。

　　老头拿出一本中国人教版的初一课本让我们感到很亲切，也许不多的来参观者中还是中国人居多，课本已翻得破烂，用胶带纸粘连着。

在茅盾先生的《第比利斯的地下印刷所》原文中是有这样的描述：“这个印刷所的上面就是那间做厨房的地下室，中间隔着一层两米厚的泥土。里面搁着一架对开印刷机，一排四个人用的排字架，一点儿也不觉得窄。四个墙角都有通到地面的通气孔。靠近排字架的墙角还有一个小铁炉，有烟囱通到地面，是专供烧毁废稿和校样用的。” 先生细腻的笔触下，那个隐蔽在地底下的印刷所，时时浮现在我们的脑海中。

　　穿过展馆来到萧条的院子里，就看到那栋厨房底下藏着印刷机器的小木楼，当年的革命者就是在檐廊旁的窗户前望风警戒的，“院子里那两间正屋就是地下印刷所的瞭望哨，担任瞭望任务就是腊却兹.蒲萧列兹。她天天坐在窗口做针线，看见院子外边来了宪兵警察或者什么可以的人，就按一下隐藏在窗下的电铃，地下印刷所的人听见铃声，立刻停了机器地面就听不到机器转动的声音了。”先生写道。

　　为了便于参观，地下印刷所已经改头换面，原先是厨房的半地下室地面已被挖开了一个正正方方的大洞，周围围着铁栏杆，从上面便可以直接看到当年地下印刷所的核心部分。另外，半地下室还修建了通向地下印刷所的旋转铁楼梯。

　　地下室潮湿阴暗，弥散着霉味，地上全是积水和泥浆，不小心就会踩进水坑。看整个地下室约十二平方米左右，石砌拱顶，四周也是大块石垒墙。里面空荡荡的，中央孤零零搁着一台锈迹斑斑的对开印刷机，基本上也成了一堆废铁。我们在地下室拍了照片，努力想象着还原当时的场景：革命者在昏暗灯光下忙碌排版、校对、操作印刷机器的身影，耳边则回荡着轰隆隆的机器声音……

在地下室的最里面有一个小出入口，这就是茅盾先生描绘的当年连着地上披屋水井的通道，现在已经堵上了，没法进去看到那条垂直隧道。小出入口上面墙上贴着一张霉迹斑斑的地下印刷所剖面图，记得我们那时学习这篇课文时，老师曾要求按茅盾先生的描述，根据自己的理解想象绘制该图，现在一对照，几乎不差，不禁为自己当时的理解能力和绘画水平点个赞。

　　“这个园子跟附近的许多园子没有什么差别……秘密就在这口井里。”茅盾先生文字耳熟能详，水井在正房边上独立的披屋里，我们按文索骥“你要是踩着那些窝儿下去，到十七米的地方就会发现井壁的一旁有一条隧道，刚好能容一个人爬进去，约摸爬过四米，就是一条垂直的隧道，有十米长，里头有一架木头梯子。顺着木头梯子爬上去，到头又是一条横的隧道，有三米长。弯着腰走过这条隧道，就看见一道门。进了门第一眼就看见一架印刷机。——这就是那时候的地下印刷所。”井筒又深又细，现在水井差不多已枯竭，下面黑洞洞的。地下印刷所被发现破坏后，作为其掩体的院中正屋和水井房被沙皇宪兵一把火烧为灰烬，已看不出“当时有许多革命的文件和宣传品就是在这个地下印刷所里印的。干这件工作的同志们就从那口井出入，印好的东西也从井里运出去”，久而久之在井壁踩出的梯形脚窝磴道，正因为井壁光滑，才被一位细心的宪兵队长发现了秘密，进而破获了地下印刷所。

　　印刷所没被破坏前，印制了几十万份红色报纸和传单，为苏维埃早期革命活动发挥了重要作用。我们所参观的地下印刷所纪念馆院落，是1937年前苏联政府重新修建的。复原在印刷所上面的半架空三间平屋，原先有斯大林及其同志们生活及工作设施布置陈展，如今却在大兴土木，据说要改建成民宿，“格鲁吉亚当局不肯为此拨款哪怕一拉里，用以抢救、维修这些珍贵的革命历史文物。”在那扇再简单不过的铁皮焊接粽红色大门前，看门的老汉痛斥。

站在给我们心中留下了深刻印象的地方，我百感交集。一个曾在苏共历史上发挥重要作用的红色革命遗址，在格鲁吉亚，在第比利斯，在斯大林的故乡，为什么会被现在的人们所遗忘，变得如此萧条甚至破败不堪呢？因为苏联的解体？因为信仰的改变？“忘记了过去，就意味着背叛！”老汉显得愤愤不平。但是，社会发展总是客观的。今天，第比利斯的人们似乎接受了历史的变迁，没有再刻意去计较这个印刷所的历史意义；格鲁吉亚的人民也重新选择了一种适合自己的生活方式，正因为如此，这个曾在苏维埃进程中做出过贡献的革命遗址，像参天大树的落叶，漫无边际地在空中被风吹荡着，吹荡着，慢慢地消失在空旷的田野里，消失在人们的记忆里。