《喀拉库勒湖》

顾国良

　　7月15日，午后。314国道向西的最后一弯，喀拉库勒湖蓦地出现，像一块仓促合上的铅盒，被群山托在手心。天色沉到最低处，湖面无阳光，无倒影，连风也被灰色滤去了声音。慕士塔格与公格尔并肩而立，却只剩两团更深的墨痕；湖边只有零星牦牛与两顶空帐。我踩着碎石至水边，俯身掬水——冷意顺腕而上，像一句无法言说的劝退。湖水浑浊，映不出我的轮廓，也映不出任何期待。远处有骑行客推车而过，车轮碾过砾石，发出细碎的裂响，像替我们说出的叹息。

上午的白沙湖尚有风掀起云角，露出雪山的惊鸿；此刻，那一瞬的恩赐也被收回。天地像一块湿冷的毛毯，把色彩、声响、温度统统捂死。相机始终没打开，镜头盖成了最后的盾牌——既然无法记录，不如保留空白。

回程的车里，无人说话。窗外灰幕匀速倒退，像播放一盘空白磁带。我忽然明白：败兴的不是喀拉库勒，而是我们把“晴朗”当做了抵达的前提。神山并未失约，它只是以另一种方式出现——在看不见的地方，雪依旧白，湖依旧深，只是我们被自己的影子挡住了。

湖边，一位披红色披肩的女子站在“喀拉库勒湖”石碑前，仿佛与湖进行无声的对话。她未拍照，只静静伫立，任风掠过发梢，像等待湖水回应她的心事。我站在不远处，看她与天地融为一体，忽然觉得：也许她比我们更懂如何与这片湖山相处。她没有打破湖的沉默，也未用镜头框住它的模样，只以近乎虔诚的方式，把这一刻的喀拉库勒湖装进了心里。