【时者尚也】雅茶“俗”谈

杨世膺

2002年底，应《羊城晚报•花地》约稿，写了个专栏连载，旨在对都市时尚文化的反思，专栏的名称就叫做【时者尚也】。



家里常摆“茶宴”，或延请宾客，或设擂斗茶。红木茶盘中放几盅审评杯，再摆上一些小巧玲珑的白瓷杯，紧结的茶叶放进杯中，丁丁当当，如风铃般脆响，已是先声夺人，内行人一听这声音，便知道这是上好的铁观音。这时专等刚出炉的开水，“长冲短泡”。铁观音上好的茶汤像绿豆汤般，清黄当中泛点绿意，被乳白色的瓷杯映衬，更显得晶莹剔透。“绿豆汤”名字不雅，但准确，其实，“琥珀色”用来形容红茶倒是贴切，但如果搬到属青茶种类的乌龙茶就有点偏颇了，色彩太浓，只是名字很美，使人情不自禁地很想用它。

审评杯盖一揭，尚不需“关公巡城”、“韩信点兵”，自己先就着杯盖缓慢绵长地吸气，双眼微闭，闻那渗入脑髓深处的的兰花香味，如果同品的是些雅友，则一个个传下，“未尝清甘味，先闻透天香。”无言传递之间，茶烟散逸于空间，清气轻起，满室芳香。

妻有时把茶杯擦洗得锃亮，白瓷釉水的表面便若有若无泛起一层薄薄的银光，纯净、清和、饱满，看起来赏心悦目。当然，留点茶垢也无仿，可以显得朴素、沉着和自然。并非有意追求那种百年不洗，无须放茶叶，白开水冲进后，倒出来的便茶香四溢的琥珀色的“宝壶”。

我喝茶是不用宜兴壶的，大约，宜兴壶是被江浙一带的文人雅士们“炒”起来的，用宜兴壶“品茶”也许可以称“文”品，安溪人于茶则是“俗”品。安溪茶农祖祖辈辈传下来的品饮都没用宜兴壶，用的是审评杯，普普通通的，没有诸多的讲究，朴实、平凡、单纯，甚至有点土里土气的乡土味。有关宜兴壶那被人津津乐道，代代相传的“养壶”，是玩壶而非品茶。“养壶”可以使壶经茶水滋养及手的摩挲而更显古旧沉稳厚重，但从长年茶垢的宜兴壶中沏泡出来的汤色也许不错，无论如何也是难与新沏好茶相比的。这些故事中长年滋养的“宝壶”都与“值钱”挂起勾来。安溪的乌龙茶事不该是这个样子，至少我的心目之中有这种感觉。本是很平凡的茶事，也正因为平凡，才有那种朴实在纯朴的光茫，被文雅之士一渲染，便俨然玄奥，神龙不见首尾，也许我性根庸俗，不解雅事，总觉得过犹不及。弘扬博大精深的中华茶文化，把民间茶事推上艺术的殿堂固然很好，但如果过于纹饰则雅气虽足而天然的乡土气却被淹没其中。喝茶不是讲究一份平常心境吗？并非故意去做，或洗或留任其自然，随机随缘。

虽说一切以自然为好，但有些程式还是不得不讲究的，否则也就难以言“品”了，“品”要有氛围，要有心情。只是这些程式不能只注重表面，而应注重实质。

在安溪工作多年，当时茶艺还不时兴，不像如今，四处都是温文尔雅的茶艺表演，今天一个“关公巡案”，明天一处“韩信点兵”，名字是征战沙场的大将，表演的却是窈窕的小姐。第一次看到茶艺表演是在福州一家茶艺馆里。看惯、喝惯了粗头乱服的老茶农们，用那双粗糙而又不太干净的劳动人民的大手沏泡出来的“琥珀色”，乍一看到那些经过精挑细选并且认真培训出来的漂亮小姐们，身穿古色古香的旗袍，在委宛谐美的古典音乐中，动作整齐优美地泡出这么许多茶文化名堂出来，心中不免欢欣鼓舞，有眼界大开之感。心想，在安溪普普通通的饮茶，却能演绎出如此大相迥异的文化出来，的确也是一种“有幸”了，虽然，在此之前也听说甚至看到过电视里的茶艺茶道的表演，似乎总没有一种身临其境的“现场感”。

久而久之，见多了茶艺表演，便觉得无非也就是表演，也许是商业味道较浓，急功近利，没有去深挖茶的内涵，所“演”大多徒有其“表”。小姐根本不懂品茶，对茶没有一种发自于生命内部的情感，表演变得做作、表面和生硬，成为一种程式，我想，这与内蕴深藏的茶的本质相去甚远。茶是能表演的吗？这个问题我不愿轻易肯定或者否定。早些年就一直想写一篇关于茶艺与茶道的关系的文章，想阐述一点不成熟的观点，茶艺是一种可观、可感的艺术，而茶道则是一种超越于物质之上的人生感悟，一种从文化中浓缩出来的生命哲学。茶艺似乎还可以表演，或者，不如倒过来说，茶道不能表演，因此人们创造了茶艺这种可供表演的茶道形式，茶艺是科普的、舞台化的茶道。因此，我曾经向一家茶艺馆建议，搞茶艺表演不要老一套，比如说，请几位白须飘然，有仙风道骨风范的老者，清一色粗布素服，站到台上表演茶艺，也许看起来反倒别具一番风味。也许生性愚顿缺乏优雅，没能在风雅的茶艺表演当中体味太多的文化品味出来，却又于茶事有些感受，“雅谈”是谈不上了，只好作点墙外俗谈，所幸所谈皆是真心的“话语”。

杨世膺 图/文