【我的书柜】玻璃柜里的圣母院

宋桂杰

暮色漫进阳光房时，我总爱站在客厅中央看那组胡桃木书柜。玻璃门被夕阳镀上层暖金，里面整齐码放的书脊像排好队的往事，最上层那本深蓝色封皮的《巴黎圣母院》，书角已经磨出浅白，却总在光影里泛着特别的光。

第一次见它，是在高中图书馆靠窗的旧木桌上。那年夏天雨水特别多，我抱着湿漉漉的校服冲进阅览室，想找个角落躲雨，指尖却先触到了书架第三层露出来的书脊。深蓝色封皮上烫金的圣母院剪影在阴雨天里格外醒目，像幅被雨水洇过的版画。

那天我把自己埋在临窗的藤椅里，看卡西莫多敲响巴黎圣母院的晨钟，看艾斯梅拉达的裙摆扫过广场的石板路。窗外的雨敲打着玻璃，和书页里中世纪的风混在一起，让那个潮湿的午后有了种奇异的重量。合上书时，借阅卡上的归还日期被我看了又看，终究还是在第三天就把书还了回去——图书馆的书总带着股旧纸张特有的霉味，我想拥有一本属于自己的，能在空白处写批注的版本。

周末坐了半小时公交去市中心的新华书店。在文学区转了两圈才找到它，深蓝色封皮在一排亮闪闪的畅销书里显得有些沉默。付账时指尖捏着攒了半个月的零花钱，硬币在口袋里硌出浅浅的印子。走出书店时，秋风卷着银杏叶落在书封上，我突然想起书里那个敲钟人，他丑陋的脸上有双清澈的眼睛，像此刻透过云层的阳光。

那时家里的书柜还是父亲用旧木板拼的，三层隔板歪歪扭扭，最上层摆着我的作文本和几本课本。把《巴黎圣母院》放进去时，我特意在底下垫了张牛皮纸，怕粗糙的木板磨坏封皮。夜里写作业累了，就抽出来读几页，看克洛德神父在阴影里握紧拳头，看吉普赛姑娘在绞刑架前扬起脖颈。那些滚烫的文字让狭窄的房间变得辽阔，仿佛抬头就能看见巴黎圣母院的尖顶刺破夜空。

大学报到那天，我把这本书塞进了行李箱最底层。宿舍的铁皮柜摇摇晃晃，我还是腾出来一格专门放它。课余时间总泡在图书馆，木质书架顶天立地，阳光透过高大的玻璃窗，在地板上投下移动的光斑。我在那里读完了《红与黑》《战争与和平》，却总在某个午后，从背包里摸出那本《巴黎圣母院》。

某一天在阅览室遇到教现当代文学的周老师，他看见我在书页边缘写满批注，笑着说：“好书就像老朋友，每个阶段见它，都会发现新的模样。”那天我们聊了很久，从雨果的浪漫主义笔法，到人性里光明与阴影的博弈。他说卡西莫多敲钟时，钟声里藏着对整个世界的温柔，这话让我在后来很多个难眠的夜晚，总能想起那本深蓝色封皮的书。

工作第一年住的房子很小，连张像样的书桌都放不下。我把书堆在床头柜上，《巴黎圣母院》被压在最上面。加班到深夜回家，脱掉高跟鞋的力气都没有，却总要翻开它读几页。当城市的霓虹透过窗帘缝隙照在“巴黎圣母院”五个字上，那些职场上的委屈和疲惫，好像都被书页吸了进去。

有一次部门聚餐，领导在酒桌上批评我的方案“太理想化”，年轻气盛的我红着眼眶回了家。凌晨三点坐在地板上，借着手机光重读艾斯梅拉达被诬陷的段落，突然在书页空白处看到大学时写的一句话：“善良从来不是软弱，是在认清世界后依然选择的立场。”那天夜里，我在笔记本上重新修改了方案，删掉了迎合的部分，保留了最开始的初心。

后来换了大点的房子，第一件家具就是书柜。没有选花里胡哨的款式，挑了最简洁的胡桃木款，带玻璃门的那种。组装那天，我把所有书一本本摆进去，《巴黎圣母院》被放在最上层正中央。擦玻璃门时，指腹抚过书脊上微微凹陷的烫金，突然发现自己竟然能背出开篇那句：“若干年前，本书作者参观圣母院……”

如今这组书柜已经相当丰满。左边是工具书和行业报告，中间摆着文学名著，右边是近几年读的散文和诗歌。玻璃门经常擦拭，指纹落在上面格外显眼。有一次带年轻同事回家取资料，小施她盯着最上层的《巴黎圣母院》惊叹：“宋老师，这本书看起来好旧啊。”

“是啊，”我笑着抽出书，翻开泛黄的内页，“它陪我搬了五次家，见过我最狼狈的样子，也分享过我的喜悦。”小施好奇地问是什么让我如此珍视，我指着某页被泪水洇过的字迹说：“你看这里，卡西莫多在绞刑架前抱着艾斯梅拉达的尸体，说‘我所爱过的一切’。年轻时以为这是爱情，后来才明白，这是对所有美好事物的守护。”

巴黎圣母院于2019年遭遇大火，现已修复开放。‌不知为何，没去过巴黎圣母院，心中一直有个巴黎圣母院，以及那玫瑰花窗的美丽梦幻……闲暇时，我特意找出这本书重读。读到敲钟人把克洛德推下钟楼那段，突然注意到雨果描写钟声的句子：“仿佛有个精灵在青铜里呼吸。”合上书看向窗外，城市的万家灯火正次第亮起，玻璃柜里的书脊在夜色中泛着微光，像座沉默的灯塔。

周末整理书柜时，发现《巴黎圣母院》的扉页掉了个角。小心翼翼地用胶水粘好，突然想起高中那个雨天，自己站在图书馆门口，把书紧紧抱在怀里生怕淋湿的模样。原来有些东西真的会陪你很久，不是因为它们有多贵重，而是在无数个重要的时刻，它们都在那里，像个沉默的朋友，见证你所有的成长。

暮色彻底笼罩房间时，我关上书柜的玻璃门。反光里映出自己的身影，和那本深蓝色的书并排而立。突然明白，我们终其一生都在建造自己的“圣母院”，有人用权力，有人用财富，而我选择用书。那些被文字浸润的时光，那些在书页间获得的力量，终究会变成内心的尖顶，在漫长岁月里，永远朝着光的方向。