蓦然回首，道路依旧

刘芳🍎

时光里的暖，从未走远

爷爷离开我5年了。

光阴悄然漫过指尖，近近远远的记忆围绕着我，或清晰如昨，或朦胧似雾，像无数个萤火虫在黑夜里闪烁，那些潜藏在粗茶淡饭里的温暖，总在某个不经意的瞬间涌上心头。

我不是个情感外露之人，但我很想通过文字，把那些平淡温暖的故事，一字一句地记录下来，让岁月的温情在文字间缓缓流淌。

家族的浮沉与爷爷的坚韧

爷爷出生于地主家庭，在那个风云激荡的年代，18岁前的他，亲历了传统乡绅阶层最后的余晖。彼时，家族的宅院里，往来宾客络绎不绝，爷爷的父亲广寻贤能，将德才兼备的私塾先生请至家中，开启爷爷和姑奶奶的求学之路。

1949年新中国成立后，土地改革运动如汹涌浪潮般席卷而来，彻底改变了家族的命运。曾经“方圆多少里”皆为家族产业的盛景，在改革的浪潮中迅速消散。那些广袤的土地、连片的屋舍，在新政策下分配，归属于辛勤劳作的农民。

家族的生活自此天翻地覆，往日的富足不再。但爷爷似乎从未有过抱怨，他深知这是历史发展的必然趋势。在新的时代里，他放下过去，积极融入，凭借着勤劳的双手和坚韧的品格，开启了新的生活篇章。

爷爷奶奶相携走过的四十载婚姻，于我始终像蒙着层朦胧的纱。只从父辈闲谈里拾得零星片段：爷爷性子是出了名的倔，年轻时没少让奶奶为他牵肠挂肚；可偏偏是这份倔气背后的“学生身份”，成了动荡年月里的一道微光，让他侥幸避开了批斗的风浪。而奶奶，却扛下了那些风雨，为此受了不少委屈。

奶奶走那年，爷爷还不到六十岁。本是该有个人陪在身边、享些清福的年纪，他却成了中年丧偶的人。大兴的老院子是待不住了，没过多久，他便投奔了姑奶奶，在胡同里一住就是二十年。仿佛把前半生的烟火气封在了老院，又把后半生的孤单，悄悄种进了胡同的青砖灰瓦里。

烟火日常里的偏爱

我六、七岁那年隆冬的清晨，北风像揣了满口袋冰碴子，专往窗户缝里钻。土炕存了半宿的余温，早被这股寒气啃噬得没了踪影。我蜷在被窝里耍赖，像只不肯露头的小乌龟，任凭爷爷的催促声在耳边荡来荡去，说什么也不肯离开这方温暖的“小窝”，嘴里还念念有词地找借口：“屋里太冷啦”“棉袄棉裤太凉啦没法穿”……

爷爷却一点不恼，拎着我的棉袄棉裤去了堂屋。炉子里的火苗明明灭灭，他就那么擎着衣服在火边上慢慢转，翻来覆去的烤，直到袖子里、裤腿里都蓄满了暖和气儿，才折回来递给我。记不清他这样来来回回走了几趟，我才磨磨蹭蹭的从被窝里坐起来。

九十年代初的乡村小学里，孩子们大多裹着腈纶棉棉服或是碎花棉袄，爷爷却早早地为我们四个孙辈备下了羽绒服。班里，只有我和另一位同学穿的是轻软的伊里兰——那可是八十年代国产羽绒服里的老牌先驱。走路时，衣料摩擦着，会发出细碎的“沙沙”声。

有回，一个没见过这种衣裳的同学伸手戳了戳我鼓囊囊的后背，嘻嘻哈哈地笑：“你这衣服好丑，鼓鼓的像条气鼓鱼！”我当时脸“腾”地一下就热了，梗着脖子就回怼：“你懂什么？这是从‘北京’买的！暖和着呢！”

初入职场那几年，我和爷爷相依为伴，在姑奶奶家借住。也是从那时起，我才慢慢体会到“寄人篱下”的复杂滋味——有难以言说的钝痛，也有不经意间的微光，这种感受，大抵只有亲身经历过的人才会懂。

那时我在新世界商场的药店上班，上一休一，每班要站足十二个钟头，忙完一天，浑身像散了架。第二天休息时，常常一觉睡到日上三竿，早饭自然是错过了。爷爷从不说什么，总在我快醒时，为我买回来热乎乎的早点：加了双份鸡蛋的煎饼、老北京风味的“来一套”、热气氤氲的豆泡汤……被家人这般细致地惦记着的感觉可真好啊～恰似数九寒冬里的暖阳，暖彻心扉。

旧痕新忆里的眷恋

人总是想着回到曾经生活过的地方看看，大抵是舍不下那里的人、忘不掉的事儿。往昔的片段，早已在心头刻成了抹不去的念想。

每年得空，我总要到达智桥胡同走一走。踩着岁月磨亮的青石板，在流转的光影里辨认熟悉的痕迹——门檐下挂着的木牌，红漆早被风雨啃得斑驳，字儿却还能认出个大概；小卖店里的阿姨还守在柜台后，脸上的皱纹却比从前深了些，一切如晤故人，如此熟悉。

胡同深处的拐角处，隐匿着一家小小的理发店。这是一家夫妻档，褪色的招牌、斑驳的墙面，还有那满是岁月痕迹的门窗，都在静静诉说着过去的时光。时隔多年，这里似乎被岁月遗忘，没有太多改变。

我透过有些模糊的窗子向店内张望，老板的脸上除了多了几许岁月的痕迹并无太多变化。刹那间，往昔的记忆向我袭来。

二十多年前，我怀着一时的冲动走进了这家理发店。那时我的头发垂顺丝滑，理发师见状，建议道：“头发太贴头皮了，缺少动感，烫个空气烫会好很多，不会有明显的卷度，只是让头发更蓬松些。”我听后，满心欢喜地答应了。

然而，现实却给了我沉重一击。或许是老板操作失误，又或许是手艺尚未炉火纯青，烫完后的头发简直惨不忍睹，与我所期待的样子大相径庭。看着那一头乱糟糟的头发，无奈之下，只好寻到另一家理发店，一咬牙把头发剪短。以至于后来，那些不认识我的人，都误以为我是自来卷。

今年年初，偶然刷到姑奶奶家小院正在出售的视频，心里忽然就涌上一股莫名的悲伤。视频里的老房子，一砖一瓦、一草一木、每一处角落都藏着数不清的回忆。于我而言，它哪里只是姑奶奶的院子，那是我曾经的“家”啊，更是我和爷爷之间深厚情感最鲜活的见证，如今它摆在了待售的名单上，那些过往的美好，仿佛一下子就没有了扎根的地方，空落落的。视线瞬间模糊，咸涩的滋味悄然漫过嘴角……

眼泪这么滚烫，文字这么苍白，但情感本就无需华丽的词藻，就让这滚烫的泪水，淌出最纯粹的眷恋与哀愁。