<p class="ql-block">早上</p><p class="ql-block">拾柴火的刘姨，出村了</p><p class="ql-block">晚上</p><p class="ql-block">拾柴火的刘姨，回来了</p><p class="ql-block">早上</p><p class="ql-block">拾柴火的刘姨，出村了</p><p class="ql-block">晚上</p><p class="ql-block">拾柴火的刘姨，回来了……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她的命运</p><p class="ql-block">让你听了，落泪</p><p class="ql-block">她的故事</p><p class="ql-block">让他听了，崩溃</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她腋下夹的</p><p class="ql-block">不是柴火</p><p class="ql-block">是亡夫的骨</p><p class="ql-block">是亡女的魂</p><p class="ql-block">是她的儿子回来的门</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">丈夫的名</p><p class="ql-block">和一个城市同名</p><p class="ql-block">女儿的姓</p><p class="ql-block">和一个公主同姓</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可，偏偏</p><p class="ql-block">瘦死在床上的丈夫</p><p class="ql-block">塌陷的眼睛放着勾魂的光</p><p class="ql-block">伸出的手指像一把铁钳</p><p class="ql-block">在空中乱抓</p><p class="ql-block">“我死了，我娃咋办呀？……</p><p class="ql-block">送走丈夫的午后</p><p class="ql-block">女儿像中了邪一样</p><p class="ql-block">蓬乱着头发疯了似的</p><p class="ql-block">从外面回来了</p><p class="ql-block">揭开了水窖上的石板</p><p class="ql-block">冲破弟弟的阻拦跳了下去：</p><p class="ql-block">“弟呀，把咱妈带好啊……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">丈夫死于病魔的利爪</p><p class="ql-block">女儿死于恶人的唾沫</p><p class="ql-block">刘姨只能糊涂</p><p class="ql-block">她不敢醒来</p><p class="ql-block">醒来，就疯了，然后死了</p><p class="ql-block">死了，放学回来的儿子怎么进门？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">刘姨出村了</p><p class="ql-block">刘姨又回来了</p><p class="ql-block">春天如此</p><p class="ql-block">夏天如此</p><p class="ql-block">秋天如此</p><p class="ql-block">冬天也如此</p><p class="ql-block">天天，月月，年年如此</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">初春的清晨</p><p class="ql-block">上头来人了</p><p class="ql-block">救济、低保、医疗都来了</p><p class="ql-block">新房落成了</p><p class="ql-block">儿子务工去了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">走在路上的刘姨</p><p class="ql-block">见熟人问好</p><p class="ql-block">见生人也问好</p><p class="ql-block">“你咋又拾柴去了？”</p><p class="ql-block">“他们晌午要回来吃饭么</p><p class="ql-block">可能红儿还带个媳妇儿回来呢……”</p><p class="ql-block">她还是不肯醒来</p><p class="ql-block">她担心这是一场梦</p><p class="ql-block"> 二五年秋</p><p class="ql-block">（编者按：文艺作品，请勿对号入座。）</p>