父亲送我远行

带月凌波

我已年过半百，今年达到退休年龄，终于可以告别忙碌的职场生涯，过上向往已久的闲云野鹤生活。回首来路，从童年起，在我人生的每一个转折点，每一次离家远行时，总有父亲那副强壮的身躯给我依傍，那双厚实的手掌予我牵引，护我踏上旅途，一路勇敢前行。

母亲羞怯内向，美丽勤劳又善良。她将家务操持得井井有条，把家人照顾得妥妥帖帖，田地里的庄稼也被她侍弄得如孩童般娇嫩、茁壮、欣欣向荣。然而她不善言辞，羞于社交，家中一切对外事宜，都由父亲出面打理。

童年时，是父亲牵着我小小的手，走过长街，带我到那座庙宇改建的小学报到。归途上，我抱着新课本蹦蹦跳跳，脚步声是心底快乐绽放的声音。那是我第一次迈出家门，此后五年，便独自在那条路上往返。初中三年，我在家门口的中学就读，日日归家，比住校的同学幸福许多。

十六岁，我考取了红河州师范学校。学校在蒙自，路途遥远：需先乘车到开远，再转车至蒙自，最后步行至南湖畔的校舍。母亲为我备好行囊，送行的任务自然落在父亲肩上。出发那天，父亲兴冲冲地回来说，他一位在弥勒糖厂开货车的朋友正巧要去蒙自出差，可以顺路捎我们直达。父母亲都欣喜万分，能免去转车之苦，省下背负行李步行之累，更是省下了那时对我们家而言至关重要的路费。

同班的小萍也考取了师范，她的父亲托付我父亲将女儿一同送达。出发那日，我和小萍挤在解放牌大卡车的副驾驶座上，父亲将我俩的行李放进后车厢，自己也爬上去站在车厢里。汽车启动，我满心喜悦与期待，叽叽喳喳和小萍说个不停，浑然不觉父亲在车厢里一站便是四个多小时——烈日暴晒，疾风扑面，一路颠簸。终于抵达校门，父亲跳下车厢，递下行李。我这才看清他头发蓬乱竖起，脸上灰扑扑的，眼中却盛满笑意。他谢过朋友，带我们走进校园。我和小萍分在不同班级，父亲帮我们把行李搬进宿舍，领着去教导处注册缴费，办妥入学事宜。临别时，他将生活费交给我，叮嘱我安心读书，若想家或缺钱了就写信。他嘱咐我和小萍要互相陪伴、帮助，好好学习。父亲走了，我心里难过，幸有小萍在侧，稍减了离家的孤单愁绪。

1989年师范毕业，我被分配到本县条件最艰苦的东山乡教管会工作。东山乡府新寨地处高寒山区，交通闭塞。每周六赶集日，才有一趟班车从县城弥勒开往新寨。若从我的家乡竹园出发，需先乘车到新哨镇，再设法搭乘东山山民赶集的货车前往。

这一次，仍是父亲送我报到。从竹园到新哨有班车可坐，尚算方便。从新哨到新寨，我们挤上货车，数十人如插甘蔗般塞在车厢，胸背相贴，毫无空隙。父亲怕别人挤着我，奋力将我推到靠近驾驶室的车厢壁边，让我紧靠着厢壁，他则如墙壁般挡在我身后，用厚实的身躯将我护在怀中。上山的是坑洼崎岖的土路，卡车如醉汉般颠簸扭行，乘客们被甩得东倒西歪，叫苦不迭。天气闷热，久未洗澡的山民身上散发出浓重的酸臭，熏得我胃里翻腾，几欲作呕。

颠簸近两小时，下午四点多终于抵达新寨。父亲带我到教管会放下行李，匆匆交代几句便急着离开——因每周仅此一趟返程车，他得赶去新哨转车回家，还有一大家子的活计等着他。父亲走后，我才得知自己并未被分在新寨中心小学，而是被分到了山脚下更偏远的一所村小。那一刻，孤立无援的我跌坐在行李上，失声痛哭。

两年后，我调回家乡竹园，却仍被分到乡下学校，好在离家仅几公里。父亲骑着他那辆永久牌自行车，我坐在前面的横杠上，后座驮着行李，他一路将我送到学校。我住校，周末父亲便骑车来接我回家。后来，他给我买了辆黑色的春花牌女式自行车，我便每周一骑车去学校，周五放学再骑车回家。

在乡下两年后，我终于调到了镇上的学校，真正回了家。每日按时上班，下班归家便能吃到母亲烹制的美味饭菜，日日沐浴在父母的关爱与家庭的温馨里。

父亲啊，在我成长的道路上，您一次次送我离开家园。有您的陪伴与呵护，是我一生至深的福分。而作为女儿，我只送过您一次。那一次，我们姐弟泣不成声，依依不舍地送您离开家园，将您安葬在家乡水库之畔。愿柔柔清风拂去您满身疲惫，愿清清碧波荡涤您一生辛劳，愿满山欢悦的鸟鸣，长伴您寂寞的流年