时光里的故事

一诺～

自由散文诗·霜鬓里的炊烟

原来我总忘了说——我们四个，是一棵老槐上分出来的枝桠：大哥是最粗的那根，先一步伸向远方；我是挨着主干的那枝，沾着最多灶间的烟火；大弟是壮实的杈，扛着日子的分量；小弟是最嫩的梢，藏着全家最软的心。

妈妈的日子是本摊开的线装书，字里行间都是“读书”两个字。我们趴在八仙桌上写作业时，窗外的鸡在啄米，鸭在嘎嘎叫，而我总在灶台上架着木盆，搓洗一家人的衣裳。大弟挑水的脚步声穿过胡同，水桶晃出的水珠，在青石板上洇出小小的云。大哥的课本永远包着牛皮纸，他下乡走的那年是65年，行李箱里没装几件衣服，却塞了半箱笔记。

小弟出麻疹的那天，我记不清是春还是秋，只记得推开家门时，他蜷在炕角，眼泪把枕头泡得发涨，像只被雨淋湿的小猫。桌上的水碗空了，馍馍啃得只剩渣。他看见我，哭声突然变调，像受了天大的委屈，又像终于找到归宿。后来他总说，那天的阳光是斜着从窗棂钻进来的，在地上画着格子，他数着格子等我们回家。

老宅后面的操场，冬天会变成冰场。我们家只有一双冰鞋，蓝色的，鞋帮磨得发亮。我和两个弟弟轮着穿，穿的人在冰上飞，等的人在岸边跺脚，呼出的白气像一串没说出口的急。后来那里成了全县的运动场，开运动会时，卖糖球的、炸麻花的、吹糖人的都挤过来，甜香混着煤烟味，在风里飘出二里地。那时候的糖是真的甜，甜到能把日子里的苦都化掉。

下乡的日子像一串被风吹散的蒲公英：大哥先飘走，落在65年的田埂上；我跟着在70年的春风里启程；大弟是75年的秋，带着他挑水时练出的力气；小弟走在76年的冬，行李里裹着我连夜缝的棉袜。那年夏天，唐山的地震把天震裂了道缝，爸爸就在那道缝里，成了我们再也接不回来的人。

他总在出差，公文包磨出了毛边。涨工资的名单里总没有他，入党申请书递了一次又一次。他回家时，眉头常拧成疙瘩，和妈妈的争吵声，像老宅房檐下的冰棱，又冷又硬。可76年那个夏天的午后，他抱着小侄坐在炕上，阳光把他的影子拉得很长。我蹲在地上搓衣服，肥皂水漫过手背，他突然开口，说我洗的被单真干净，说小弟的算术题有进步，说大哥的信里提到了稻子的收成。两个小时，他说的话比过去十年加起来还多。我当时没敢抬头，怕看见他眼里的东西——后来才知道，那是一个男人把所有没说出口的牵挂，都折成了最后一次温柔。

如今我们四个坐在饭店里，霜白的头发碰在一起，像当年冰场上呼出的白气。大哥说，下乡时总想起妈妈煮的粥；大弟笑，说我当年抢冰鞋时总耍赖；小弟眼眶红了，说还记得麻疹好后，我给他买的那根糖球。

原来那些苦日子，早被岁月酿成了蜜。就像老宅灶台上的铁锅，烧过无数顿糙饭，如今锅底结着的，都是亮晶晶的糖霜。