南京,一座五味杂陈的城市

川雲空

<p class="ql-block">《南京》</p><p class="ql-block"> 南京这地方,向来是好的。山环水绕,龙盘虎踞,据说是帝王之宅。六朝金粉,十代繁华,多少英雄豪杰在此定鼎,多少文人墨客在此流连。然而细细数来,那些个建都于此的王朝,却都短命得可怜。东吴六十九年,东晋一百零三年,南朝宋、齐、梁、陈,一个比一个短促,最长的不过五十九年,最短的才二十三年。后来明朝初年也定都于此,结果建文帝四年就丢了江山;太平天国更是昙花一现;民国政府亦复如是。这金陵王气,竟似乎带着三分晦气,历史总是爱开玩笑。</p><p class="ql-block"> 每游南京,总不免想起这些。走在中山陵那三百九十二级台阶上,一步步向上攀登,恍如翻阅一部沉重的史书。台阶尽头,国父的坐像目光炯炯,望着远处的南京城。这山曾叫钟山,明朝时又叫神烈山,名字换来换去,山却还是那座山。因为风水好,埋葬了诸多名人,要数这里的第一陵墓,当属明孝陵了,朱元璋和马皇后长眠于此。这朱皇帝当年何等威风,死后却看着子孙们为了太和殿那把椅子,争得头破血流,再后来,康熙还带着调侃的语气继续捧杀他。</p><p class="ql-block"> 下了中山陵,不远处便是玄武湖。湖水浑浊,有些富营养,泛着绿光,倒映着城墙的轮廓。那城墙是明朝的,用青砖砌成,砖上还刻着工匠的名字。城墙外是秦淮河,河畔有夫子庙,庙前游人如织。我想起《儒林外史》里写的那个杜少卿,携着娘子游秦淮河,被那些假名士嘲笑。如今假名士是没有了,取而代之的是举着小旗的导游和吆喝生意的商贩。</p><p class="ql-block"> 夫子庙的小吃摊上,我买了一碗鸭血粉丝汤。南京人爱吃鸭,盐水鸭、板鸭、烤鸭,据说没有一只鸭子能活着游出南京。这鸭血粉丝汤,清汤里沉着暗红的鸭血,半透明的粉丝,上面撒着碧绿的葱花,味道着实不坏。吃完了,又去买了一块梅花糕。这梅花糕形如梅花,用糯米粉制成,中间夹着豆沙馅,甜而不腻。卖糕的是个老妪,脸上皱纹纵横,如同那明城墙上的砖缝,不过听听口音,不像是江南软语,东北大碴子味儿倒是很浓郁。</p><p class="ql-block"> 走到乌衣巷,巷子窄得只能容一人通过。几个穿汉服的少女在碑前拍照,摆出各种姿势。她们的汉服色彩艳丽,与这灰暗的小巷形成鲜明对比。我想起刘禹锡的诗:“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。”如今的燕子怕是连寻常百姓家也不愿进了,或者是找不到寻常百姓家,二十年的房地产,瓦房在城市已经是稀罕货,高楼大厦和千篇一律的小区房让燕子门无巢可筑。</p><p class="ql-block"> 傍晚时分,我走到中华门城楼。这是明朝聚宝门的旧址,城墙高大厚重,门洞幽深。传说当年沈万三的聚宝盆就埋在这里,所以叫聚宝门。沈万三富可敌国,最后却被朱元璋发配云南。这个场景,似乎今天又在重演。仕农工商,商人始终在中国的传统文化里,是一个迫不得已的选择。</p><p class="ql-block"> 下得城来,走进老门东。这里原是贫民区,现在改造成了美食街。我寻了一家小店,要了一碗皮肚面。皮肚就是猪皮,炸得蓬松,浸在面汤里吸饱了汁水,咬下去满口生香。邻桌几个年轻人正在吃小龙虾,红彤彤的虾壳堆了一桌子。他们谈笑风生,丝毫不关心这脚下的土地曾经历过什么。</p><p class="ql-block"> 饭后散步至总统府。夜色中,这座中西合璧的建筑显得格外沉默。它做过两江总督署,做过太平天国天王府,做过中华民国临时大总统府,做过国民政府办公楼,如今成了博物馆。门口的梧桐树已有百岁,树干粗得两人合抱不过来。树皮皲裂,像是老人手上的青筋。可惜大门已经永久关闭,你要进去,还得预约从偏门进入。</p><p class="ql-block"> 南京值得去的地方很多,值得纪念的地方更多。今天是2025年8月15日,其实南京还有一处,可是每次来,我都不忍去,那是民族之殇。日本人八十八年前开进南京城,以“胜利者”的心态对南京市民开始了惨无人道的杀戮。当时的政府无力抵抗,被迫西迁重庆。3500万人的代价,浴血抗战,才让日本投降。这是何等的惨烈。是啊!落后必然被欺负,这是生物界的法则,唯有强大,才是民族和个人的立世之基。 </p><p class="ql-block"> 南京这地方,向来是好的。只是那些个王朝命短。可能是因为他们只顾着看这里的山水形胜,却忘了这山水间还住着无数的小民。小民们不管谁坐龙庭,只关心今日的鸭血嫩不嫩,粉丝滑不滑,汤头鲜不鲜。千百年来,他们在这王气与晦气交织的土地上,生生不息。长江水流了亿万年,早已经习惯了金陵城的变迁;紫金山的松柏砍了又栽,栽了又砍,依然还是那座紫金山。</p> <p class="ql-block">《沁园春·明孝陵与朱重八对话》</p><p class="ql-block">石像森森</p><p class="ql-block">翁仲无言</p><p class="ql-block">错影满阶</p><p class="ql-block">对残碑荒冢</p><p class="ql-block">兴亡似梦</p><p class="ql-block">寒鸦衰草</p><p class="ql-block">今古同哀</p><p class="ql-block">铁甲曾披</p><p class="ql-block">征战几度</p><p class="ql-block">谁记当年豪杰来</p><p class="ql-block">斜阳里</p><p class="ql-block">剩颓垣断碣</p><p class="ql-block">暮色沉埋</p><p class="ql-block">江山换了形骸</p><p class="ql-block">笑多少英雄化劫灰</p><p class="ql-block">叹龙蟠虎踞</p><p class="ql-block">空留形胜</p><p class="ql-block">王侯蝼蚁</p><p class="ql-block">俱是尘埃</p><p class="ql-block">金陵依然</p><p class="ql-block">扬子未改</p><p class="ql-block">唯有钟山满青苔</p><p class="ql-block">重八问:</p><p class="ql-block">这人间棋局</p><p class="ql-block">可否重开</p><p class="ql-block">​2025年8月14日中午于明孝陵</p> <p class="ql-block">《七律.中山陵》 </p><p class="ql-block">紫金苍翠护灵宫</p><p class="ql-block">百载风云气未穷</p><p class="ql-block">天下为公昭日月</p><p class="ql-block">人间正道是豪雄</p><p class="ql-block">铜鼎千秋承壮志</p><p class="ql-block">松柏长青仰岱嵩</p><p class="ql-block">遗梦金陵别寇去</p><p class="ql-block">炎黄代代仰高风</p><p class="ql-block">2025年8月14日下午于中山陵</p> <p class="ql-block">《七律.题南京鸡鸣寺》</p><p class="ql-block">佛门本是清修处,</p><p class="ql-block">何碍红尘俗事多。</p><p class="ql-block">九叩心求难释祖,</p><p class="ql-block">一生一世常蹉跎。</p><p class="ql-block">人来人往看缘启,</p><p class="ql-block">我去我留皆梦逻。</p><p class="ql-block">且罢毗卢银杏叶,</p><p class="ql-block">青青依旧映娑婆。</p> <p class="ql-block">《别了,江南》</p><p class="ql-block">在骄阳似火的孟秋</p><p class="ql-block">扬子江水把你滋养</p><p class="ql-block">你有大河的气度</p><p class="ql-block">更有小桥流水人家的温婉</p><p class="ql-block">一点一横</p><p class="ql-block">一撇一捺</p><p class="ql-block">写出了我二十年潮湿的回眸</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">青石板在月光下</p><p class="ql-block">数着离人的脚步</p><p class="ql-block">油纸伞转身时</p><p class="ql-block">带走最后一片雨雾</p><p class="ql-block">乌篷船摇晃的</p><p class="ql-block">不是水波</p><p class="ql-block">是我总也系不紧的</p><p class="ql-block">行囊绳扣</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而运河的支流</p><p class="ql-block">在毛细血管里继续奔涌</p><p class="ql-block">当大闸蟹的膏黄</p><p class="ql-block">凝成钟表里的琥珀</p><p class="ql-block">我便知道</p><p class="ql-block">所有未说出口的告别</p><p class="ql-block">都成了</p><p class="ql-block">藕断丝连的借口</p>