新疆：把世间的色彩，都泼成了画

随风

　　撒贝宁说不去赛里木湖是白活，我说不去新疆，会遗憾一辈子。新疆在我心中是多么神奇的存在：我想在喀纳斯看湖水像宝石一样变色，在伊犁草原上追着羊群跑，在喀什古城里听维吾尔族大叔弹起冬不拉，再啃上一块刚烤好的馕配西瓜……啊，光是想想就觉得人生值得！

我要去新疆，住住牧民的毡房，尝尝路边的烤包子，去感受“大西洋最后一滴眼泪”赛里木湖的蓝，去领略塔克拉玛干沙漠的极致的辽阔和苍茫，还有沙漠边缘“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽”的胡杨……

走，去新疆，在天地间邂逅一场极致的浪漫。

一、美在新疆

　　

这是我们的行程，因为连着下雨，8月4日独库公路关闭，作了一些调整。

这次行程包括火车来往，一共14天。7月29日出发，7月31日，一路摇过了41个多小时，跨越了3700多公里，早上7：20终于到达乌鲁木齐。这时天还没大亮，并下着小雨。尽管饥肠辘辘，但问下酒店前台，周边早餐店一般要到10点开，好吧，适应新疆时差正式开启。

　　

乌鲁木齐，作为新疆首府，是亚洲大陆地理中心，是世界上离海洋最远的城市，又是中亚地区最有活力的城市，还是出产西域美女最多的城市。

落乌市第一天，我们选择了乌市两个地标：新疆国际大巴扎和八楼站二路汽车。

“ 大巴扎”，维语就是“贸易市场”的意思。新疆国际大巴扎，是世界最大的伊斯兰风格市集，属国家4A级景区，集特色建筑、民族商贸、歌舞演艺、特色美食等丰富业态于一体。 

　　

“ 2002年的第一场雪，比以往时候来的更晚一些。停靠在八楼的二路汽车，带走了最后一片飘落的黄叶。”

来到乌鲁木齐，有着刀郎情结的人怎么可以不去寻觅八楼的二路汽车呢？它就在昆仑宾馆的八楼站台等着我们：我在八楼，你在哪里？

　　

结束了乌市自由活动一天，8月1日开始，北疆环线旅行正式开启。

8月1日：克拉美丽沙漠公园+ 海上魔鬼城

第一天的行程只能算是整个行程小小开味菜。

克拉美丽沙漠公园，感觉就是买一送一的赠品。它地处新疆S21阿乌高速公路的中心地段——克拉美丽服务区东侧，地处古尔班通古特沙漠腹地，以“服务区+景区”为核心概念，做到“停车即游玩”。

里面有很多体验项目：有骆驼骑行、沙漠旅拍、越野冲浪、UTV自驾、高空滑索等娱乐项目，还有沙漠巴郎餐厅、屋顶酒吧、沙漠酒店、野奢营地等餐饮住宿设施。

如果不玩项目，只是拍拍照打打卡，那体验值比较低，因为沙漠比较小。

　　

海上魔鬼城，位于阿勒泰地区福海县吉力湖东岸，乌伦古湖入海口处。它是一片罕见的雅丹地貌，呈南北走向，绵延十余里。经历1亿多年风蚀雨注，岩石形态各异，有的像壮丽的宫殿、直入云霄的宝塔，有的像仰天长啸的雄狮、闭目养神的大佛，维妙维肖，巧夺天工。这里，一面是崖石陡立，一面是湖水如镜。

之所以为魔鬼城，是因为风高月黑之时，崖洞发出呜呜声相互应和，如鬼泣如狼嚎，犹如有魔鬼出没。

在正午烈日下，我们所见却是：远看大石头，近看石头大。而看到网上图片，每当黄昏时分，夕阳西下，崖石像染上一层红光，壮丽极了。可惜，烈日当头，我们片刻不敢留恋。

　　这是令人惊叹的网上图片。

8月2日：七彩滩+喀纳斯

在额尔齐斯河温柔的臂弯里，轻轻环抱着一个令人惊奇的地方——五彩滩。

滩上那些被岁月和风雨雕琢出的彩色岩层，红的似火、绿的如翠、黄的像金，在河水映衬下，就像被大自然不小心打翻的调色盘，难怪会被称作“新疆最美的雅丹”。

站在河边看过去，一边是斑斓的雅丹地貌怪石嶙峋，另一边却是葱郁的胡杨林和草原，一河两岸两种截然不同的风光，确实让人忍不住惊叹大自然的鬼斧神工！

　　

比起七彩滩，喀纳斯就是人间仙境了。 喀纳斯的美自带一种“神性”，难怪被称为“神的后花园”。

这里的每一处风景都像被精心雕琢过：河水在阳光折射下泛着细碎的金光，仿佛神仙遗落的碎镜；月亮湾蜿蜒在峡谷间，翡翠般的湖水绕着小岛形成完美的月牙，岸边的白桦林随季节变换色彩，美得像幅油画；还有那片广袤的泰加林，云杉、冷杉笔直矗立，林间可能藏着野兔、松鼠，抬头或许能瞥见飞鸟掠过，充满生机又带着原始的静谧。

图瓦人村落的木屋炊烟、湖面偶尔泛起的神秘涟漪（让人想起湖怪传说），更让这片土地多了层不食人间烟火的仙气。走在喀纳斯，总觉得时间会慢下来，连呼吸都变得清澈——大概“神的后花园”，就是让人卸下所有疲惫，只醉心于自然本真的地方吧。

​

　　

8月3日：神的自留地禾木村

禾木是布尔津县下辖的一个图瓦人村落，就位于喀纳斯湖畔，以其绝美的自然风光和独特的人文风情成为很多人心中的“童话世界”。

禾木，是遗落人间的四季诗画。夏季绿草如茵，木屋点缀在林海草原间；秋季层林尽染，金黄的白桦林与晨雾、炊烟交织，宛如油画；冬季银装素裹，静谧而纯净；春季则是万物复苏的清新模样。

清晨的禾木河谷常被薄雾笼罩，朝阳升起时，光线穿过雾气洒在村落和白桦林上，光影变幻，这里是摄影爱好者的天堂。

这里居住着古老的图瓦人，保留着传统的生活方式，木屋、马头琴、奶制品等都是其文化的体现。村子里的木屋错落有致，栅栏蜿蜒，牛羊在周边悠闲漫步，充满了原始而宁静的乡村气息。

　　

现在，随着禾木名气越来越大，游客增多带来的商业开发是难以避免的——路边多了不少民宿、餐馆，纪念品店也渐渐密集，甚至旺季时的喧闹会打破一些人记忆里的宁静。

不过换个角度看，或许现在的禾木，更像“童话世界”多了人间烟火气，少了点完全与世隔绝的疏离。

如果想找些原始感，不妨往村子深处走走，或者避开旺季去看看，清晨的薄雾、秋日的白桦林，那些自然本身的诗意，其实还藏在角落等着人发现呢。

　　

8月4日：从克拉玛依到木特塔尔沙漠

一切就绪，准备去独库公路领略四季，可天不作美，独库关闭，只有临时改程去木特塔尔沙漠。

　　

木特塔尔沙漠，属于古尔班通古特沙漠最西端的一部分，也是准噶尔盆地最大的流动沙漠。

木特塔尔沙漠是滚烫的，人是不敢光脚在沙坡上行走，很容易被滚烫的沙子烫到。

　　

然而，对于拍照来说，沙漠是天然的大片背景板——金黄沙丘的曲线、开阔的天际线，随便一站都自带氛围感。尤其红色长裙是沙漠拍照的经典选择，热烈的红色与苍茫的沙海形成鲜明对比，能拍出极具视觉冲击力和故事感的照片。

　　

8月5日：空中草原那拉提

那拉提位于天山北麓，它是壮美与柔情交织的自然仙境，也是哈萨克族文化传承的生动舞台。

那拉提具有“空中草原”的美称，这里集雪山、森林、草甸、河流于一体，从河谷到山顶依次分布荒漠、草原、森林、雪山，形成“一山四景”奇观。每年6至8月，野生郁金香、金莲花等竞相开放，那拉提变身斑斓花海，被誉为新疆版“莫奈花园”。 可8月5日到来，草在变黄，野花也在等待中逐渐凋谢。

　　这是盛装时的那拉提：

　　这是那拉提等到我们的样子：

8月6日：赛里木湖

看到抖音，好多人到赛里木湖，碰到阴天或雨天，天是阴的，湖是沉的，8月6日，蓝天白云下赛里木湖却是盛装迎接我们的到来。

　　

赛里木湖，经历了7000万年的地质沧桑，让地壳的裂痕里盛满清冽，让大西洋跨越万里的水汽在此凝结成泪。当人站在湖边，看那片蓝从浅碧透到墨绿，看雪山在水里投下千年不化的影子，才懂这“等待”从来不是空耗——是时光用冰川融水细细打磨，用西风气流轻轻滋养，才让这滴“眼泪”在天山脚下，美得如此惊心动魄。仿佛连风里都带着故事：大西洋的浪涛声或许早消散在中亚的，却以另一种方式，让赛里木湖的波纹永远记得那场跨越大陆的奔赴。

8月7日：天山天池

蓝天、白云、雪山、碧水，这就是天山天池，亦瑶池，我倒觉得天池体验值一般，人多，不过中午的哈萨克的瑶池宴，口感很好。

这是航拍下的天山和我们：

　　

瑶池宴上歌舞互动：

　　

8月8日：吐鲁番

吐鲁番之行也太“硬核”了！坎儿井的清凉是沙漠里的惊喜，巴依老爷家的风情是故事里的鲜活，葡萄甜到心坎里，连火焰山都把人“烤”得明明白白，金箍棒温度直指63゜——这才是吐鲁番最地道的打开方式嘛，热得值，吃得爽，看得够！

二、食在新疆

玩到哪吃到哪，本来就是旅行的乐趣所在，来新疆要是错过了当地美食，那真的像丢了旅行的“灵魂”一样！

说到新疆的美食，首先要说刚出炉的馕带着麦香，咬一口外酥里软。馕在新疆有着“宁可三日无肉，不可一日无馕”的美誉，是新疆民族食品的代表作。馕必须趁热吃，如果冷了，可能就要考虑你的牙的功夫了，太硬。

　　

新疆烤羊肉串，是刻在当地烟火气里的“灵魂”。

新疆烤羊肉串之所以好吃，食材本身够“硬核”。新疆的羊肉品质堪称一绝，如阿勒泰大尾羊，有一句顺口溜是这样赞誉阿勒泰羊的：走的是金光道，喝的是矿泉水，吃的是五味地黄丸，穿的是毛革服。

而且新疆人串肉时讲究肥瘦相间，肥肉烤得焦香流油，瘦肉嫩而不柴，一口下去油香和肉香瞬间迸发。

新疆烤羊肉串有时也会标新立异。看，在禾田二街的这根有人高的串串，老板说268元，中长68元，短的则6元。

　　

在新疆，烧烤文化极为丰富，食材种类繁多，几乎涵盖了肉类、蔬菜、面食、蛋类等。肉类除了最经典的烤羊肉串外，还有烤全羊，烤羊腿，烤羊腰子、烤羊心管、烤羊肝、烤羊肚、烤羊肠等，反正羊的各个部位都能成为烧烤食材。

面食中，烤馕是新疆烧烤的经典搭配，此外还有烤包子，将羊肉等馅料包入面皮中，放入馕坑烤制而成。 

为了营养均衡，新疆人也会烤制各种蔬菜，如烤甜椒、烤香菇、烤金针菇、烤韭菜、烤茄子等，烤好的蔬菜搭配孜然、辣椒等调料，别有一番风味。

　　

在新疆，“什么都可以烤”的饮食文化，背后藏着新疆人鲜明的性格特点：热情豁达、乐观随性、豪爽实在。这种对烧烤的极致热爱，本质上是新疆人对生活的热爱——热烈、直接、充满活力，把日子过得像馕坑里的火焰一样红火。只不过烤得我嘴巴从第3天上火起泡，一直伴到回家路上。

　　

大盘鸡也是新疆代表性的美食之一，用鸡块，搭配土豆、青椒、红椒等食材，用豆瓣酱、干辣椒、花椒等调料爆炒后慢炖而成，浓郁的风味和豪爽的分量，尽显新疆饮食的特色，也藏着当地人的生活态度。

大盘鸡的“大”，不仅体现在用大盘盛装的分量上，更透着新疆人的豪爽——待客要实在、分享要尽兴。大盘鸡也是我们每天团餐必备一道餐，第5天我们集体提出换菜，大盘鸡吃腻了，连筷儿都不愿理了。

　　

新疆的手抓饭是由大米饭、羊肉（或鸡肉、牛肉）、胡萝卜、洋葱、清油和少许羊油拌在一起。此外，还可根据个人口味加入葡萄干、杏干等干果，或粉条、白菜、西红柿等蔬菜。

手抓饭承载着新疆的饮食文化，过去人们用手抓食，如今大多改用筷子或勺子，但名称依然保留。食间，我们也用手套抓取饭团，这体验必须得有。

　　

缸子肉也是新疆维吾尔族的特色美食，因用搪瓷缸子煮制而得名。 其主要原料为带骨羊肉，通常选用肥瘦相间的羊排骨或肉块。辅料有黄萝卜（或胡萝卜）、洋葱、鹰嘴豆、红枣、枸杞等，部分做法还会加入葡萄干，小火慢炖数小时，最后加入适量食盐和葱花即可。

　　

到新疆不吃当地的瓜果，那可真是太可惜了！新疆的瓜果像是被阳光和土地格外偏爱——吐鲁番的葡萄一串能甜到心尖，库尔勒香梨咬一口汁水满溢还带着清香，哈密瓜的甜是那种醇厚又清爽的感觉，阿克苏苹果的“冰糖心”更是藏着阳光的味道……

这些瓜果不仅是味蕾的享受，更藏着新疆的风土人情。走在街头，随手买一块切好的瓜，或者拎一串葡萄，那种新鲜又浓烈的甜，是只有在新疆才能真切感受到的“甜蜜记忆”。错过它们，就像少了一块了解新疆的拼图呢～

三、戈壁印象，军垦传奇

6日下午，我们在石河子农八师兵团聆听建设兵团故事。这里的每一寸土地都镌刻着兵团人的戍边传奇与建设印记。从军垦博物馆里的老照片、旧工具，到戈壁滩上仍在运转的老水渠、老农机，都在诉说着当年兵团战士“住地窝子、喝雪水、战风沙”的岁月。一部兵团建设史，既是一部奋斗史，同时也是一部新疆各民族的融合史。

　　

新疆之美，少不了兵团人精神之美。兵团人精神之美，是一种扎根大地、浸润热血的“奋斗之美”，是刻在岁月里的坚韧与温情。

兵团人用锄头、坎土曼劈开荒芜，在“风吹石头跑”的不毛之地种出良田、建起城镇。这种“向绝境要生机”的开拓，不是自然的鬼斧神工，而是人的意志与双手创造的“人造绿洲”之美，充满震撼人心的力量。

从军人、支边青年到一代代兵团人，他们告别家乡、扎根边疆，把青春甚至生命献给屯垦戍边的事业。没有惊天动地的宣言，却用“住地窝子、喝雪水”的坚守，诠释着“国家利益高于一切”的奉献。这种美，朴素却厚重，藏在每一条水渠、每一片棉田的故事里。

同时兵团人与新疆各族群众并肩劳动、共守家园，汉族与少数民族在田间地头交流农技，在节庆里共跳麦西来甫，在困难时互帮互助。这种跨越民族的信任与共生，让“团结”不再是抽象的词，而是化作烟火气里的温情，是最有温度的美。

兵团人精神之美，不在山水的绮丽，而在人的风骨与情怀——是用奋斗改写命运的倔强，是为家国不计得失的赤诚，是各民族手拉手往前走的温暖。这种美，刻在边疆的土地上，更刻在中国人的精神基因里。

　　兵团4师伊泊尔汗熏衣草观光园，有新疆“普罗旺斯”之称。

我家罗先生用实际行动支持国货，致敬兵团精神，说这是一种情怀！

四、大美新疆

新疆是大美的，源于它将自然的磅礴、人文的厚重、多元的风情极致融合，这种美既包罗万象又震撼人心！

新疆之大美，在于自然壮美与精巧并存。

新疆的自然景观以“大”著称——大沙漠（塔克拉玛干）、大雪山（慕士塔格峰）、大草原（那拉提）、大湖泊（博斯腾湖）、大峡谷（安集海），每一种地貌都展现着极致的辽阔与磅礴。同时，细节处又藏着精巧：赛里木湖的湖水随光线变幻出不同蓝调，杏花沟的野杏花在雪山下铺成粉色花海，喀纳斯的湖水倒映着四季色彩……这种“大”与“巧”的碰撞，构成了层次丰富的视觉盛宴。

新疆之大美还在于其人文之美：多元与交融共生。

新疆是多民族聚居地，维吾尔族的十二木卡姆、哈萨克族的马背文化、柯尔克孜族的玛纳斯史诗、回族的花儿等文化瑰宝在此共生。古城街巷里，手鼓声与烤包子的香气交织；草原上，游牧民的毡房与远处的雪山构成和谐画面；传统手工艺如艾德莱斯绸、英吉沙小刀，既保留本民族特色，又融入多元风格，这种文化的包容性让“美”更有温度。

新疆之美还在于其时空之美：跨越四季与岁月。

新疆的美在时间维度上同样惊人：春季杏花与雪同框，夏季草原与星空对话，秋季胡杨与沙漠共舞，冬季冰川与雾凇相依，四季皆有独特景致。此外，作为古丝绸之路的枢纽，交河故城、高昌古城等遗址见证了千年文明流转，让自然之美与历史厚重感交织，形成跨越时空的“大美”意境。

这种集辽阔、多样、深厚于一体的美，难以用单一词汇概括，唯有“大美”能承载其丰富与震撼。