向宝云 || 时代之子与年代之人 ‍——致敬黄亮同学

小平大不平

【编者按】 宝云兄避暑峨眉，惊闻黄亮同学驾鹤远去，情不自禁，倚马成文，第一时间微我。余读之，潸然，奋然，深度共鸣，建议本号刊布。宝云回我，发乎情，成于文，寄托哀思，告知师友一二，可矣。适才，宝云君终摔杯为号，同意公诸于众。本号旋刊，以慰两界。 今晨，从同学群惊闻黄亮同学逝世，十分意外。黄亮同学喜欢锻炼，钟爱高尔夫运动，身体雄健。作为一个成功商人，早已实现财富自由，长居枫国，生活优渥。儿孙满堂，学业优秀，黄亮曾驱车千里送孩子从枫国到米国入读常春藤大学。黄亮常在同学群晒其运动与美食图片，生活滋润，甚为高调。一个如此热爱生活的成功人士，生命却戛然而止，永远定格在63岁！或许，在黄亮的人生历程中，确有夏花之绚烂，但难言秋叶之静美。他是被病魔摧折而去，在生活条件越来越好和医学越来越发达的今天，63岁的生命历程，显然太过短暂。 黄亮在高尔夫球场 唐君小平同学是黄亮挚友，在其悼念文字中动情而伤感地写道：“呜呼！莫非虎兄虎弟们人生的这一场宴席进入了下半场，进入了尾声，今儿一个明儿一个地就这么散场？”我与唐黄二君同年属虎，当年入读大学之时16岁，算是小同学。唐君这番感怀，颇为戳心；对年龄更长的师兄师姐，岂不更具打击力量？莫非，真有一天，我们要无可挽回地、不可避免地彼此致我们终将逝去的同学？但今天，我要向黄亮同学致敬！我相信，对黄亮这样具有乐观豁达、开拓进取的生命强者人生观的人来说，无需低回的哀乐，只要献上燃情岁月般的大地之歌！ 我不是要致敬黄亮作为一个成功的商人！晋商中的一位重要代表人物王现曾经说过：“夫商与士，异术而同心。故善商者，处财货之场，而修高洁之行，是故虽利而不污；善士者，引先王之经，而绝货利之径，是故必名而有成。故利以义制，名以清修，恪守其业，天之鉴也。”这段话出自一个距今已有400多年的山西商人口中，着实令人惊叹。这番论述不仅点明了经商的不二法则，也道出了为官与为人的基本遵循。在王现等晋商看来，不论在什么时候、在什么情况下，只要按照这一法则为人处世、入仕经商，必定会做出一番不平凡的事业。我不了解黄亮是如何创办企业，是如何掘到第一桶金，是如何发家致富的，是否有着一般资本原始积累的野蛮与血腥；不了解他是否已然达到王现所谓“善商者”的境界，“处财货之场，而修高洁之行，是故虽利而不污”。 我不是要致敬黄亮作为一个川师的同学！我们同为川师大中文系79级同学，他三班，我四班，四年时间，除了英语与体育，我们都同在一起上课，彼此熟识。因为唐君小平的缘故，毕业前夕，他还和我们寝室诸君在学校“熊猫馆”前合影留念。但我们之间交往不多，毕业之后天各一方，更是相忘于江湖。 1983年夏毕业前夕，川师中文系79级三班四班几位同学在“熊猫馆”（留学生楼）合影，左二为作者向宝云，右二为黄亮 2013年，中文系79级举办盛大而隆重的毕业30周年纪念活动，黄亮同学慷慨解囊，为此番盛事赞助10万元，自此得知他遨游商海，取得巨大成功。对于他的善举，同学们都心存感念。2023年，毕业40周年前夕，我不自量力，和唐君小平策划了一个以出版中文系79级同学高质量代表作系列丛书为核心内容的纪念活动方案，以唐志诚老师和高思嘉老师为总顾问，四个班各选几位同学进入编委会。虽然他远在枫国，但希望得到他的资金支持，也把他列入编委名单。但在后来的磋商过程中，因为理念不同，分歧难以弥合，加之工程浩大，需要考量和整合的因素太多，美好的愿望最终未能变成美好的现实，只是很小一部分实现为我班编印的《四十不惑》纪念文集中。 黄亮回成都回母校，与之小范围聚餐不过一二，次数十分有限。我真正对他有更多了解与理解，始于他创立“重回狮子山”（后更名“狮子山夜话”）校友群。其热心与热情，其坚定与坚韧，可谓不屈不饶，黄求恩精神令人感佩。 2021年5月黄亮在江油参观李白故里做铁杵磨针状 “狮子山夜话”设立初衷，只是中文系79级畅叙同学友情、分享人生感悟、致敬岁月伟力的平台，只谈风月，不关风云，人数有限。后来，范围逐渐扩大，不仅中文系79级，不仅中文系，人数已然上百。随着规模的扩大，内容早已逸出夜话的私密范畴。我算是第一批老群员，却是一个深度潜水者，偶尔一瞥，从未发声。夜话群有过几次重建，群主黄求恩都将我打捞起来，进入新社群。黄亮身在国外，却关心国内时事，常为夜话群带来一些新的讯息和新的视角。当今中国社会的撕裂，也不折不扣地反应在同学之间，群中也不乏同学间的各种辩难，对某些严重“脑残”的言论，他甚至可以不顾情面大声呵斥。这让人颇有几分敬佩，我是既无应有的思维与辩才，也无应有的勇毅与耐心。人们常引用启蒙思想家伏尔泰“我不同意你的观点，但我誓死捍卫你说话的权利”，尽管此言并非伏尔泰原话，但的确符合伏尔泰的思想。我的认识很简单，道不同，不相为谋。理性思维不在一个层面，价值观不在一个层面，如何辩论？语言可能并不能普渡我们抵达真理的彼岸，相反，语言的吊诡可能让我们深陷语词暴政之中。所谓说话的权利，是法律给予人的自由；但在文化价值观层面，应该还是有是非之分，美丑之别的。“五四”时期，为提倡白话文，陈独秀不是大声疾呼，不容反对者有讨论之余地吗？！维特根斯坦曾言，对不可言者，可沉默以待。 上世纪80年代的思想解放与文化启蒙，奠定了我们一代人的人生底色。然而，这样的文化启蒙并不彻底，在时代的宏大叙事下，并未完成理性与价值观的新启蒙，并未建构“新三届”的价值群体。每念及此，有时难免意绪复杂。同时代的学子，如今已是分化剧烈，实难言都为同道中人。其中固有既得利者以套话假话虚与委蛇，更不乏或蠢或坏的可怜之人与可恨之人，这不仅是其认知缺陷所致，更是其人性缺陷所致。他们是那个时代的白嫖者与辜负者，其年龄与经历，只是证明他们在那个年代出现过，他们从来不属于那个时代。他们不是时代之子，他们只是年代之人。或许，我们终究是愧负了那个时代，都不配时代之子，我们只是年代之人，而已！黄亮同学，一个成功的商人，依然葆有那个时代天降雨露般赐予的人生底色，依然葆有那个时代精神哺育的独立思想与自由意志，难得。为此，我向其致敬，也是向那个时代致敬！ 向宝云，2025年8月12日于七里坪