<p class="ql-block">时间：二零二五年八月十五日</p><p class="ql-block">手机实景拍摄：勇 者</p><p class="ql-block">文字编辑：勇 者</p> <p class="ql-block">2025年8月15日天气阴有小雨，早餐后由大巴山的城口县厚坪乡龙盘村，返回四川达州大竹。</p><p class="ql-block">清晨六点的山坳里，大雾弥漫而雾是活的。它从崖壁的裂缝中挤出来，裹着松针与蕨类的腥涩，钻进每一个毛孔的缝隙。溪水在卵石上摔碎成珠，凉意顺脚踝爬上小腿时，会让人错觉自己正被整座山含在湿润的舌尖。这里的时间是凝住的——晒蓝的布衫永远晾在半空，老农蹲在田埂抽旱烟，烟圈撞上山风便溃不成军。这种凉是有重量的，像浸透冰水的粗布衣，啪嗒一声坠在肩头，把魂魄都压出山形的轮廓。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">直到车轮碾过省界柏油路，热浪才突然撕开记忆的保鲜膜。站台广告牌的铁皮被晒得卷边，蝉鸣与汽车喇叭声在沥青路上蒸腾出焦糊味。推开门时，冰箱运转的嗡鸣、油炸辣椒的劈啪声、电风扇叶切割出的热风旋涡，像三双手同时扯住我的衣领。空调冷气与室温在玄关对峙，我的皮肤成了代理人——左半边还连着山泉的静脉，右半边已叛变投身于这座城市滚烫的动脉。</p> <p class="ql-block">这种对峙在深夜尤为荒诞。关掉空调后，月光穿过纱窗烙在背上，分不清是山间寒星还是旧路灯的残影。梦中总出现两种触觉：食指黏着大巴山未融化的雪，脚底却陷进老家晒胀的竹席纹路。最刺痛是洗澡时——热水冲刷下的每颗汗珠里，都浮着半枚不肯融化的山雾。</p> <p class="ql-block">故乡从来不是恒温的容器。当大巴山的凉在骨髓里结晶成盐粒，这座火炉般的城市便成了沸腾的溶剂。两者在血管里持续交战，直到某天发现：凉是让我离开的引力，热是让我沦陷的潮汐。而所谓故乡，不过是身体记忆里，一片永远达不到平衡的冷热对流层。</p> <p class="ql-block">板栗🌰长势喜人</p> <p class="ql-block">小松鼠🐿与人类共存，</p>