黄心语暑期练笔

子衿

读《毛泽东选集》有感 教师寄语：放暑假前，对于给孩子们暑期布置什么语文作业时我犹豫了好久，是完成一套又一套的语文试卷，还是做一本又一本的专题，还是……最终我决定让孩子们回家看毛选，我一开口，孩子们稚嫩的脸上全是不可思议的表情。是吧，毛选别说孩子们，有多少大人都看不懂。作为一位老师，我觉得我的孩子的语文知识在课堂上学习就够了，而他们的思想，他们的胸怀，他们的格局，他们的志向呢？所以，我个人认为如果能认真看了毛选，生活中学习中遇到的所有问题，都会在毛选里找到答案。今天八月十五号，暑期第一阶段阅读毛选时间到，我将807黄心语同学这四十多天写的读后感整理到美篇里来，这些小读后感，我没有修改一个字，只是偶尔给她点小小的建议。虽然她的语言很稚嫩，观点有时也不一定正确，但她的这个态度就值得我肯定和表扬。也希望班上别的同学以她为榜样，更希望同学们将毛选里的智慧用到自己的生活和学习中去。 一 《毛选》里的“少年突围”当我第一次捧起《毛泽东选集》第二卷时，厚重的历史感扑面而来。这部诞生于抗日烽火中的著作，记录着中华民族最危险时刻的思想光芒。作为一个成长在物质丰裕时代的"10后"，我本以为这些文字会与我隔着无法跨越的时空鸿沟。然而，当我真正沉入其中，却发现这部红色经典竟如同一面神奇的镜子，不仅映照出八十年前的中国，更清晰地反射出当代青少年的精神困境与成长难题。在这个信息爆炸却思想贫瘠的时代，在这个物质丰富却精神焦虑的年纪，《毛选》第二卷以其独特的理论魅力，给予了我超越时空的精神营养。对抗"速成文化"的精神疫苗《论持久战》中闪烁着令人震撼的智慧。毛泽东在1938年那个中华民族至暗时刻，冷静地指出："抗日战争是持久战，最后胜利是中国的。"他既批判了"亡国论"的悲观主义，又驳斥了"速胜论"的盲目乐观，提出了防御、相持、反攻三阶段的科学计划。这种战略思维对沉迷于"即时满足"的我们这一代具有醒脑作用。在短视频、快餐文化盛行的今天，我们习惯了15秒的刺激、7天的速成班、30天的逆袭神话。学习上渴望"一夜开窍"，减肥时追求"七天瘦十斤"，甚至人际关系也期待"一见如故"。当现实与期望产生落差，便陷入焦虑与自我否定的恶性循环。更深刻的是，持久战思想启发我重新审视这个鼓吹"年少成名"的时代。看着社交媒体上那些"00后CEO""15岁天才作家"的报道，曾经的我也会陷入年龄焦虑。但《论持久战》告诉我，每个人的成长都有自己的节奏和阶段，不必被别人的时间表裹挟。正如抗日战争不是靠几场闪电战取胜的，个人的成长也不可能靠几次"超车"实现。这种认知让我在浮躁的社会氛围中找到了内心的抛锚点。破解"纸上谈兵"的学习困境《实践论》中的核心观点"实践—认识—再实践—再认识"的循环上升过程，彻底颠覆了我的学习方式。在应试教育环境下，我们习惯了"听课—刷题—考试"的机械循环，知识被异化为分数工具。当我读到"你要知道梨子的滋味，你就得变革梨子，亲口吃一吃"时，突然意识到自己多年来一直在"闻梨子"而非"吃梨子"。这种觉醒促使我开始实践"活的学习"。在物理课上学习浮力知识后，我不再满足于做题正确，而是动手做一个个普通但收益颇丰的实验，实践让课本知识突然变得鲜活起来。最神奇的是，当我通过实践重新理解知识后，解题反而变得轻松自如——这正印证了毛泽东所说的"感觉到了的东西，我们不能立刻理解它，只有理解了的东西才更深刻地感觉它"。实践论更帮助我看清了"小镇做题家"困境的本质。我们这一代人被训练成高效的答题机器，却缺乏解决真实问题的能力。就像毛泽东批评的"本本主义"，我们熟记各种解题套路，却不知道知识从何而来、为何而生。《实践论》启示我，真正的学习必须完成"从实践中来，到实践中去"的完整闭环。我开始有意识地寻找生活中的知识原型：数学函数与股票涨跌的关系，语文文学和政治形势的影响，历史事件与当代社会的映照。这种学习方式虽然初期进度较慢，但获得的理解却是深刻而持久的。超越"内卷"的价值觉醒《青年运动的方向》一文如惊雷般震醒了我被"分数至上"麻痹的心灵。毛泽东提出："看一个青年是不是革命的，拿什么做标准呢？...这就是看他愿意不愿意、并且实行不实行和广大的工农群众结合在一块。"这段话让我开始反思当代青少年陷入的"精致利己主义"陷阱。在升学压力下，我们这代人被训练成高度竞争性的个体。同学之间互相防备，学习资料秘不示人，课外活动只为简历镀金。我曾亲眼目睹为争夺一个市级三好学生名额，两个好朋友反目成仇。这种"内卷"生态造就了大量高分但冷漠的"做题家"。我们都是有血有肉的人，我们是同胞，我们都是大差不差的人类。我深深的被这些现象所刺痛了，却也因此明白，我不能做一个“冷血的优秀学生”，我的成绩不算优良，可我并不是“失败”，我们的内心因为升学，因为名次，而变得麻木了。某位同学成绩多么靠前，资源多么优越！可是，他的心里，真的是“优良”的吗。我会尽我所能的去呼吁，因我所能的去感染——我们先是同胞，先是同伴，然后再是对手！来自新时代的自律法则《反对自由主义》中对组织纪律的强调，意外地成为我应对数字时代注意力危机的精神资源。毛泽东列举的自由主义表现："办事不认真，无一定计划，无一定方向，敷衍了事，得过且过"，这不正是我们这代人面对智能设备时的真实写照吗？在智能手机成为"体外器官"的今天，青少年平均每天要接收上千条推送通知，注意力被切割得支离破碎。我曾经也是一个"重度手机依赖症患者"，明明计划学习两小时，结果刷短视频转眼就过了三小时，然后陷入深深的自责与焦虑。《反对自由主义》中的纪律要求给了我改变的勇气。我仿照革命队伍中的纪律打造了专属于自己的自律法则，进而才逐步重塑了我的行为模式。更深刻的是，我理解了纪律与自由的关系。过去我认为纪律是对个性的束缚，现在明白，没有纪律保障的自由最终会导致注意力的溃散和时间的虚度。就像革命队伍需要纪律才能实现解放目标，当代青少年也需要数字自律才能获得真正的成长自由。这种认知让我从被动戒手机转为主动培养专注力，实现了自驱力的提升。《毛选》第二卷中这些闪耀的思想光芒，穿越八十载风雨，依然能够照亮当代青少年的心灵世界。它教会我用变通思维看待成长中的挫折，将个人奋斗融入时代洪流，在物质丰富的年代保持精神追求，在信息泛滥的时代坚守专注力。这些启示已经超越具体的历史语境，成为指导我人生航程的永恒灯塔。合上这本厚重的著作，我忽然意识到，真正的经典从不会因时代变迁而褪色。它们如同精神的北斗七星，为每一代迷途者指引方向。作为新时代的中学生，我们或许不必再像革命先辈那样抛头颅洒热血，但同样需要在自己的"人生战场"上发扬持久战的毅力、实践论的智慧、为人民服务的情怀。这才是红色基因在当代青少年身上应有的传承与转化。站在人生第一个重要分水岭前，我不再是随波逐流的应试机器，而成为了自己命运的自觉塑造者。这便是一部抗战时期的理论著作，给予一个数字时代中学生的珍贵礼物——在历史的镜像中看清自己，在经典的智慧中找到前行的力量！ 二被遮蔽的青春翻开《毛泽东选集》第一卷的浅黄封面，我的手指在纸页上轻轻摩挲。作为即将升入初三的学生，老师推荐我们在暑假阅读这本被誉为"革命圣经"的著作。然而当我真正开始阅读《中国社会各阶级的分析》《湖南农民运动考察报告》这些文章时，一种奇特的疏离感油然而生。这些文字与我——一个生活在二十一世纪第二个十年的城市少年之间，横亘着近一个世纪的时光鸿沟。我的困惑不在于文字本身的理解难度，而在于这种阅读体验中隐含的某种时代错位：在短视频、电子游戏和偶像文化中浸泡成长的时代，究竟该如何与这些充满革命激情的政治文本对话？《毛选》第一卷中的文章写于1920-1930年代，那是一个中国社会剧烈动荡、内忧外患的时期。毛泽东以惊人的洞察力分析中国社会结构，提出"谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？"这一革命首要问题。他在《湖南农民运动考察报告》中描绘的农民协会"打倒土豪劣绅"的场景，充满了土地革命的原始激情。这些文字背后是一个正在寻找出路的古老国度，是一代人为改变国家命运而进行的艰难探索。然而，当我——一个对"土豪"的理解更多来自网络流行语的14岁学生——试图理解这些内容时，历史语境与当代认知之间的断层显而易见。我们的教育体系似乎预设了一个未经检验的前提：经典文本具有超越时空的普适价值，任何年龄段的人都能够且应该从中汲取营养。但当我们不加辨别地将《毛选》这样的政治哲学著作推荐给尚未形成成熟历史观的初中生时，是否考虑过这种"推荐"本身可能构成一种温和的思想暴力？法国思想家阿尔都塞提出的"意识形态国家机器"概念在这里显得格外贴切——学校作为传递主流意识形态的重要场所，通过规定阅读书目等方式，无形中塑造着青少年的思维方式。一个初三学生的大脑正在经历重要的认知发展，他们开始形成抽象思维能力，但对复杂历史现象的理解仍显不足。在这种情况下直接接触高度政治化的文本，很可能导致简化理解或被动接受，而非真正的批判性思考。在阅读《毛选》的过程中，我发现自己陷入了一种认知困境：一方面，教科书中对毛泽东历史地位的权威评价使我下意识地仰视这些文字；另一方面，文中描述的"打倒封建势力""革命高潮"等概念与我日常生活的经验完全脱节。这种困境在《反对本本主义》一文中尤为明显——毛泽东强调"没有调查就没有发言权"，呼吁从实际出发而非机械照搬理论。但吊诡的是，我们这些缺乏历史调查的青少年，恰恰被要求在没有足够背景知识的情况下阅读并"理解"这些文本。这不禁让人怀疑，这种阅读要求本身是否就成了一种"本本主义"？更为复杂的是情感层面的冲突。作为在相对富裕环境中成长的一代，我们对中国积贫积弱的历史缺乏切肤之痛。《毛选》中那种挽救民族危亡的紧迫感，那种对不平等社会的愤怒批判，很难在我们心中引起共鸣。相反，我们这代人更关注个体价值、心理健康、生态环境等议题。当《关心群众生活，注意工作方法》一文中提到"盐很贵，有时买不到...布匹、药材也同样稀缺"时，这种描述对我而言更像是历史课本中的遥远叙述，而非能够触动内心的现实关切。代际经验差异造成的理解障碍，使得这场跨越时空的对话从一开始就处于不对等状态。面对这种困境，或许我们需要重新思考青少年阅读经典的真正意义。意大利作家卡尔维诺曾定义经典为"那些你经常听人家说'我正在重读'而不是'我正在读'的书"。这一界定暗示了经典阅读应该是一个随着年龄增长、经验丰富而不断深入的过程。将《毛选》这样的著作推荐给初三学生是否操之过急？与其强行让青少年吞咽他们难以消化的政治文本，不如先培养他们对历史的兴趣和理解能力。只有当一个人具备了相应的历史知识和批判思维，才能真正从《毛选》这类著作中获益，而非仅仅接受某种既定结论。值得探讨的是，在当代多元文化背景下，《毛选》的阅读是否可以采取更加开放的方式？毛泽东本人强调"百花齐放，百家争鸣"，那么对《毛选》的阅读也不应只有单一的正确解读。一个初三学生完全可以从文本中看到中国现代化进程的艰难起步，思考社会变革的复杂性，甚至批判性地分析其中的观点。这种阅读不是要全盘接受或否定，而是培养一种历史思维和政治判断能力。可惜的是，在当前的教育环境中，这种开放式的阅读讨论往往难以实现。回到我个人的阅读体验，在克服最初的隔阂后，我确实从《毛选》中获得了一些意外收获。毛泽东犀利的问题意识、清晰的论述方式、贴近实际的调查研究方法，都展现了非凡的思维力量。他在《星星之火，可以燎原》中表现出的革命乐观主义精神，某种程度上也能激励当代青少年面对困难时的勇气。但这些个人化的感悟与教育体系预设的"正确理解"之间，恐怕存在不小差距。这场与《毛选》的邂逅让我意识到，青少年阅读经典的核心困境不在于文本本身的难易程度，而在于教育者如何帮助年轻读者搭建跨越时空的认知桥梁。粗暴地将成人世界的政治经典灌输给未成年人，既可能造成理解偏差，也可能扼杀独立思考的萌芽。英国教育家斯宾塞曾言："教育的目的是培养人具备完整生活的素养。"从这个角度看，与其急于让初三学生阅读《毛选》，不如先培养他们的历史兴趣、批判思维和社会关怀。当年轻一代具备了这些素养，他们自然会找到与经典对话的恰当方式——不是作为被动的接受者，而是作为有独立思考能力的对话者。合上《毛泽东选集》第一卷，我意识到这场阅读更像是一面镜子，映照出当代青少年思想教育中的某些结构性矛盾。在信息爆炸的时代，如何筛选、解读经典文本，如何平衡传统与创新、集体记忆与个体思考，这些问题的复杂性远超出一本书的内容本身。也许，对初三学生而言，最重要的不是立即理解《毛选》的全部深意，而是保持开放的头脑和质疑的勇气，在成长过程中逐渐形成自己的判断——这或许才是最接近"实事求是"精神的力量。 三 知识分子的力量"没有知识分子的参加，革命的胜利是不可能的。"1939年，毛泽东在《大量吸收知识分子》一文中掷地有声地写下这句话。当我，一名即将升入初三的学生，初次阅读这篇收录于《毛泽东选集》第二卷的文章时，内心产生了强烈的共鸣。在信息化浪潮席卷全球的今天，重读这篇八十多年前的文献，我惊讶地发现其中蕴含的智慧光芒不仅未随时间褪色，反而在新时代背景下焕发出更为夺目的光彩。毛泽东对知识分子价值的深刻认识与高度重视，对当下中国的发展仍具有不可忽视的启示意义。毛泽东在文章中一针见血地指出："在长期的和残酷的民族解放战争中，在建立新中国的伟大斗争中，共产党必须善于吸收知识分子，才能组织伟大的抗战力量，组织千百万农民群众，发展革命的文化运动和发展革命的统一战线。"这种对知识分子战略地位的认识，源于他对中国国情的准确把握。当时的中国，文盲率高达80%以上，知识分子作为掌握先进知识和思想的群体，自然成为推动社会变革的关键力量。毛泽东敏锐地意识到，革命事业若想成功，必须"大量吸收"而非排斥或怀疑知识分子。这种海纳百川的胸怀与远见卓识，正是中国共产党能够领导中国革命走向胜利的重要因素之一。作为新时代的中学生，我特别注意到毛泽东对青年知识分子的重视。他在文中提到："对于广大的同情我们的党外知识分子，则应该同他们建立适当的联系，把他们组织到抗日和民主的伟大斗争中去，组织到文化运动中去，组织到统一战线的工作中去。"这让我联想到今天校园里各种社团活动、科技创新比赛和社会实践项目，不正是当代青年知识分子将知识转化为实践能力的平台吗？毛泽东主张的"吸收"绝非简单的收纳，而是让知识分子在适合的岗位上充分发挥才能，实现个人价值与国家需要的统一。这种人才观在今天看来依然先进而务实。在全球化竞争日益激烈的今天，知识分子的作用更加凸显。从华为的5G技术到嫦娥探月工程，从高铁网络到量子通信，每一项令国人自豪的成就背后，都凝聚着无数知识分子的智慧与汗水。毛泽东当年提出的"大量吸收知识分子"的战略思想，在当下已演变为"聚天下英才而用之"的人才强国战略。历史证明，什么时候重视知识分子、尊重知识、尊重人才，什么时候我们的事业就蓬勃发展；反之，则会遭遇挫折。作为未来的知识分子预备军，我们这一代青少年更应珍惜来之不易的学习机会和发展环境。毛泽东在文中批评了当时党内存在的排斥知识分子的错误倾向："许多军队中的干部，还没有注意到知识分子的重要性，还存着恐惧知识分子甚至排斥知识分子的心理。"这种批评对今天仍有警示意义。在校园里，我偶尔会听到"书呆子""只会读书"之类的标签化评价，这何尝不是一种对知识价值的轻视？毛泽东主张的"按照具体情况将具备了入党条件的一部分知识分子吸收入党"，体现了对知识分子政治上的信任。这种信任在今天表现为国家对人才培养的空前投入，从义务教育全面普及到"双一流"大学建设，都为知识分子的成长创造了良好条件。站在新时代的门槛上回望这篇文章，我深刻感受到中国共产党在知识分子政策上的一脉相承与创新发展。从革命时期的"大量吸收"到建设时期的"尊重知识、尊重人才"，再到新时代的"人才强国战略"，党对知识分子作用的重视始终如一。作为一名初中生，我或许还不能完全理解文章中所有的历史背景和理论深度，但我真切地认识到：知识就是力量，而掌握知识的知识分子则是推动社会进步的重要引擎。在即将到来的初三生活中，我将以更加积极的态度投入学习，不仅为个人前途，更为将来能够像毛泽东所期望的那样，将所学知识贡献于国家发展和社会进步。同时，我也希望社会能继续营造尊重知识、尊重人才的良好氛围，让每一位知识分子都能在适合自己的岗位上发光发热，共同谱写中华民族伟大复兴的新篇章。 四革命者的清醒：在历史湍流中锚定方向1939年10月，毛泽东同志写下《当前形势和党的任务》时，世界正陷入第二次世界大战的漩涡，中国则处于抗日战争最艰难的相持阶段。这篇闪耀着战略智慧光芒的文献，不仅是对当时局势的深刻剖析，更是一份关于如何在复杂环境中保持政治清醒的行动指南。八十年后的今天，当我——一个即将升入初三的学生——阅读这篇文章时，最震撼我的不是那些具体的战略部署，而是其中体现的革命者特有的清醒品质。这种清醒，是穿透迷雾的洞察力，是抵抗各种干扰的定力，是在历史湍流中始终锚定方向的非凡能力。毛泽东在文章开篇就展现出惊人的形势判断力："目前的国际形势，处在新的世界大战中，处在法西斯侵略势力与全世界反法西斯力量斗争的新的环境中。"这种判断不是简单的现象描述，而是对世界矛盾本质的把握。作为一个习惯于在课本中接受现成结论的学生，我惊叹于这种从纷繁表象中提炼本质的能力。当今信息爆炸时代，我们每天被海量资讯包围，却常常陷入"知道很多，理解很少"的困境。毛泽东同志的清醒提醒我们，真正的认知不在于收集多少信息，而在于能否建立分析框架，把握住"时与势"。文章中对抗日统一战线内部各种错误倾向的批判尤其发人深省。毛泽东指出"一切必须服从抗日的利益"的原则，严厉批评了"左"倾关门主义和右倾投降主义。这种既防"左"又防右的辩证思维，展现出真正的政治成熟。我不禁联想到我们青少年的成长环境——社交媒体上极端言论大行其道，校园里也时而出现非此即彼的简单化思维。毛泽东同志的清醒教导我们，真理往往在辩证中呈现，真正的坚定不是偏执，而是能够同时警惕来自不同方向的偏差。"提高警觉性，同一切破坏统一战线的行为作坚决斗争"的号召，展现了清醒与斗争精神的统一。这种清醒不是消极的明哲保身，而是积极的战斗准备。作为即将面临中考的初三学生，我从中获得深刻启示：学业竞争中的清醒，不是对各种补习班的盲目追随，而是清楚认识自己的实际状况与真实需求；青春期的清醒，不是对流行文化的全盘接受或拒绝，而是保持独立思考与价值判断。毛泽东同志的清醒之所以可贵，正因为它始终与实际行动紧密结合。《当前形势和党的任务》中蕴含的清醒品质，对当代青少年具有特殊教育意义。在物质丰富的和平年代，我们面临的诱惑与干扰远比战争年代更为隐蔽和复杂。网络时代的"信息迷雾"、消费主义的"甜蜜陷阱"、娱乐至死的"精神鸦片"，都在不断消解着青少年的专注力与判断力。毛泽东同志在极端困难条件下保持的战略定力，启示我们必须培养抵御这些新型干扰的精神免疫力。这种免疫力不是与时代脱节，而是在积极参与时代进程的同时，始终保持价值主轴的不偏移。掩卷沉思，我意识到革命者的清醒本质上是一种对历史负责的态度。毛泽东同志之所以能够在中国革命的关键时刻指明方向，正是因为他将个人与政党的选择置于民族命运的大坐标系中考量。作为新时代的青少年，我们或许不需要做出那样关乎民族存亡的决策，但同样需要在人生选择中培养这种将小我融入大我的清醒。即将到来的初三学年充满挑战与选择，是盲目跟随升学大军疲于奔命，还是清醒认识自己的兴趣与能力规划未来？是沉迷于短期快感荒废光阴，还是为长远发展夯实基础？《当前形势和党的任务》给我的最大启示就是：成长的真谛不在于被动应对环境变化，而在于主动锚定前行的方向。站在人生的新起点，我渴望将这份革命者的清醒转化为自己的精神财富。它不是老气横秋的世故，而是朝气蓬勃的明辨；不是畏首畏尾的迟疑，而是谋定后动的果敢。正如毛泽东同志在复杂战争形势下为党指明道路一样，每个青少年都应当在成长的风浪中培养锚定自我、把握方向的能力。这才是我们从红色经典中能够汲取的最宝贵精神营养，也是跨越时空的革命智慧对当代青春最深刻的馈赠。 五 利益与理想：国际主义思考翻开《毛泽东选集》第二卷中《苏联利益和人类利益的一致》一文，我最初被这个宏大的标题所震撼。作为一个即将升入初三的学生，"利益"与"人类"这样的词汇在我日常学习生活中并不常见，它们像是从新闻联播中飘来的遥远概念。然而，当我在夏日的书桌前静心阅读这篇写于1939年的文章时，那些看似遥远的思想逐渐变得清晰可触，引发了我对个人、国家与世界关系的全新思考。毛泽东在文中指出："苏联的利益和人类的利益是分不开的。"这句话让我陷入了沉思。在当今世界格局中，国家利益与全球共同利益究竟处于何种关系？作为一个中国学生，我又该如何理解自己与国家、国家与世界之间的联系？这些问题的答案，远比我想象的更为复杂且引人入胜。文章写作于第二次世界大战前夕，苏联面临着法西斯德国的威胁。毛泽东分析了苏联当时的外交政策，指出苏联维护自身安全的同时也在捍卫世界和平与进步事业。这种将国家利益置于人类共同利益框架下的思考方式，打破了我过去对国际关系非此即彼的简单理解。在我的认知中，国家利益常常被描绘成一种排他性的、零和博弈的存在——一个国家得到就意味着另一个国家失去。然而，毛泽东揭示了另一种可能性：当国家的追求与人类进步方向一致时，国家利益的实现能够成为促进人类共同福祉的力量。这让我联想到当今中国提出的"人类命运共同体"理念。从"苏联利益和人类利益的一致"到"人类命运共同体"，我看到了不同时代背景下相似的国际主义精神传承。在新冠疫情全球肆虐的今天，当一个国家研发疫苗并与其他国家分享时，这既是保护本国人民的必要举措，也是对人类共同健康的贡献。这种利益的辩证统一关系，在毛泽东80多年前的文章中已经得到了深刻的阐述。我们生活在全球化深入发展的时代，同时也目睹着单边主义、保护主义的抬头。中美贸易摩擦、气候变化谈判、地区冲突等国际新闻充斥着我的社交媒体首页。在这样的背景下重读毛泽东这篇文章，我更加理解了国际合作的重要性。国家间的利益并非总是对立，在应对全球性问题时，合作共赢才是明智之选。这不禁让我思考：在未来，我能为促进这种国际合作做些什么？毛泽东在文章中表现出的国际视野令我钦佩。作为一个初中生，我意识到自己也应当培养这种超越一隅的眼光。当我们在课堂上讨论数学题解法时，是否可以考虑不同国家学生的不同解题思路？当我们关注国内新闻时，是否也应该了解国际事件的前因后果？这种视野的拓展，或许就是培养国际主义精神的起点。文章还让我反思了个人利益与集体利益的关系。苏联作为一个国家，其利益与人类利益的一致性启示我：个人的追求同样可以与社会进步方向相一致。比如，我对计算机编程的兴趣不仅可能带来个人职业发展，如果方向正确，还可能为社会发展做出贡献。正如毛泽东所说："共产党员无论何时何地都不应以个人利益放在第一位，而应以个人利益服从于民族的和人民群众的利益。"虽然我还不是党员，但作为共青团员，这种先公后私的精神同样值得我学习。在思考国家利益与人类利益关系的同时，我也注意到了其中的复杂性。现实中并非所有国家的所有行为都能与人类利益保持一致，强权政治、霸权主义依然存在。毛泽东在文章中也批判了某些国家"损人利己"的政策。这提醒我，在认识国际关系时要保持辩证思维，既不天真地认为所有国家行为都高尚无私，也不愤世嫉俗地认为国际合作毫无可能。这种平衡的观点，对我这个年纪的学生来说，是一种重要的思维训练。作为一个准初三学生，这篇阅读给我的不仅是知识上的扩充，更是世界观上的启迪。它让我明白，即使是中学生，也可以开始思考那些关乎人类命运的大问题；个人的成长，也可以与国家和世界的发展联系起来。当我未来选择学业方向、思考职业规划时，这种将个人理想融入社会进步洪流的意识，将会指引我做出更有意义的选择。合上《毛泽东选集》，窗外的阳光依然明媚。但我知道，今天的我与昨天的我已经不同——那篇写于战火纷飞年代的文章，在这个和平年代的少年心中播下了一颗思考的种子：关于利益与理想，关于国家与人类，关于过去与未来。在即将到来的初三生活中，我将带着这些思考继续前行，在成长的道路上，努力成为一个既有家国情怀，又有国际视野的新时代青年。 六 对话的力量翻开《毛泽东选集》第二卷中"和中央社、扫荡报、新民报三记者的谈话"这篇文章，我最初是被标题中的"记者"二字所吸引。作为一名即将升入初三的学生，记者这个职业对我来说既熟悉又陌生——熟悉是因为每天都能接触到各类新闻，陌生是因为我很少思考新闻背后的对话艺术。毛泽东同志在1939年9月16日与三家立场各异媒体记者的这场对话，向我展示了一种令人惊叹的思想交流方式，也让我对即将面临的升学选择有了新的思考。毛泽东面对不同立场记者时的对话策略令我深受启发。中央社代表国民党官方立场，扫荡报倾向反共，新民报则相对中立。面对这样复杂的对话环境，毛泽东既没有回避尖锐问题，也没有采取对立态度，而是以"有理、有利、有节"的方式应对。这让我联想到自己作为班级学习委员，经常需要协调不同同学意见的场景。毛泽东教会我，真正的沟通高手不是回避分歧，而是在承认差异的前提下寻找共识。正如他在回答记者提问时既坚持"统一战线"原则，又明确阐述共产党立场，我们在日常生活中也需要学会这种既保持原则又开放包容的对话艺术。文章中毛泽东对"中国向何处去"这个根本问题的回答尤其打动我。面对国家前途命运的重大议题，他没有空谈理想，而是具体分析了抗战形势和国内政治现实。这种将宏大命题与现实分析相结合的思考方式，对我这个即将面临中考选择的准初三生特别有借鉴意义。选择普通高中还是职业高中？未来走学术路线还是技术路线？这些困扰我的问题，其实也需要像毛泽东那样，既看到长远发展方向，又立足于自身实际情况做出判断。毛泽东告诉我们，重大选择需要"眼光要远，脚步要实"。毛泽东在谈话中展现的"问题意识"给了我深刻启示。记者问"共产党对待摩擦的态度"，毛泽东没有直接回答是或否，而是先分析摩擦产生的根源，再阐明共产党的原则立场。这种回答方式展现了他善于抓住问题本质的思维能力。回想我的学习过程，经常急于寻求答案而忽视了对问题本身的理解。数学老师常说"审题比解题更重要"，原来毛泽东早就在实践这一智慧。面对初三更复杂的学业挑战，我需要培养这种先理解问题本质、再寻找解决方案的思维习惯。谈话中令我印象深刻的是毛泽东对"民主"问题的阐述。当记者问及抗日根据地的民主政治时，毛泽东详细介绍了"三三制"等具体民主形式。他没有停留在抽象概念上，而是用事实和数据说话。这让我联想到我们班的班会制度——民主不是空洞的口号，而是体现在实实在在的议事规则和决策程序中。作为班级干部，我应当学习毛泽东这种"用事实说话"的表达方式，在组织班级活动时少说空话，多拿具体方案。毛泽东面对敏感问题时的坦诚态度也值得我学习。当记者问及"边区割据"等尖锐问题时，他没有闪烁其词，而是正面回应，用事实澄清误解。这种基于事实的自信回应，对我们青少年处理人际关系中的误解很有启发。同学间难免会产生各种猜疑和误会，与其回避不如像毛泽东那样，以诚恳态度和确凿事实进行沟通。正如毛泽东所说："我们共产党人从来不怕说出真相。"读完这篇谈话，我惊讶地发现，一场80多年前的政治对话，对今天一个普通中学生的生活竟然有如此多启示。毛泽东展现的对话智慧、问题分析能力和表达艺术，都是我在成长过程中需要培养的重要素质。初三这一年，我将面临更多的选择、更复杂的人际关系和更繁重的学习任务，毛泽东的这篇谈话教会我：既要保持对根本目标的清醒认识，又要在日常实践中灵活应对；既要坚持原则立场，又要学会与不同观点对话。合上书本，我忽然明白，历史伟人的思想之所以不朽，正是因为它能在不同时代、不同年龄的人们心中激起回响。这篇关于对话艺术的经典文献，不仅让我看到了1940年代中国政治的风云变幻，更让我学到了处理现实生活问题的智慧。或许，这就是阅读毛泽东著作的特殊收获——在理解历史的同时，也获得了面对当下挑战的思想工具。作为一名即将步入关键成长阶段的少年，我需要带着这种既扎根现实又仰望星空的姿态，迎接属于我们这一代人的机遇与挑战。 七 站在当今看过去当我合上《毛泽东选集》第二卷中"关于国际新形势对新华日报记者的谈话"这篇文章时，窗外的蝉鸣声突然变得清晰起来。这个暑假过后，我将成为一名初三学生，世界于我而言既广阔又模糊。而毛泽东同志在1939年那个风云变幻的年代对国际形势的剖析，却意外地在我心中激起了阵阵涟漪——原来，理解世界局势并非大人的专利，我们青少年同样需要培养这种"把中国放在世界中看，把世界放在中国中想"的思维格局。毛泽东在这篇谈话中展现的分析框架令我惊叹。面对复杂的国际形势，他没有被表象迷惑，而是看穿本质："资本主义的内在矛盾必然导致战争"。他将中国抗日战争置于世界反法西斯斗争的大背景中考察，指出"中国的抗战不是孤立的"。这种全局视野对我启发极大——我们学习时何尝不应如此？解一道数学题不能只见公式，写一篇作文不能只顾词藻，而应该看到知识之间的内在联系。毛泽东教会我，分析任何问题都需要建立"系统思维"，看到局部与整体的关系。 文章中毛泽东对"主要矛盾"的把握尤其精彩。他指出当时的主要矛盾是"世界人民与法西斯主义的矛盾"，其他矛盾都处于从属地位。这让我联想到自己作为准初三学生面临的各种"矛盾"：学业压力与兴趣发展的矛盾，成长独立与父母关爱的矛盾，同学友谊与竞争意识的矛盾...毛泽东的分析方法启示我，应当识别当前阶段的主要矛盾是什么。未来一年，中考无疑是主要矛盾，其他事务应当围绕这个中心合理安排。这种抓主要矛盾的思维方式，简直是解决复杂问题的金钥匙。毛泽东对国际力量对比的变化分析展现了他敏锐的观察。他预指出法西斯势力的侵略必将激起各国人民的反抗，最终形成强大的反法西斯联盟。这种基于历史发展规律的预见能力，让我明白了什么是真正的"远见"。作为数字时代的新生命，我们常被碎片化信息淹没，很难培养长远眼光。而毛泽东告诉我们，只有深入研究事物发展规律，才能不被眼前现象迷惑，看到未来的趋势。这对我规划中学生涯乃至人生道路都有深刻启示。最打动我的是毛泽东分析国际形势时体现的坚定立场与民族自信。在敌强我弱的形势下，他毫不畏惧地指出帝国主义国家之间的矛盾可以被我们利用，中国人民的抗战必将胜利。这种基于深刻分析的自信，与今天我们面对国际竞争时需要的心态何其相似！作为新时代青少年，我们既要看到在某些科技领域与发达国家的差距，更要像毛泽东那样，以辩证思维认识这些差距的暂时性和可超越性，培养"中华民族伟大复兴必定实现"的信念。毛泽东在谈话中展现的"以人民为中心"的思想也深深触动了我。他判断国际形势的出发点始终是中国人民和世界人民的利益，而不是抽象的理论或强权的意志。这让我反思自己的价值观——在关注个人成绩的同时，是否也应该思考如何将所学服务于社会需要？即将步入青年阶段的我，应当开始培养这种将个人命运与国家发展联系起来的思想格局。读完这篇谈话，我惊讶地发现，历史并不遥远，伟人的思想也并非高不可攀。毛泽东在1939的分析，今天读来依然充满生命力，因为它教会我们的是观察世界的立场、观点和方法。作为即将面临人生第一个重要转折点（中考）的初中生，我从中获得的不仅是历史知识，更是一种思维方式的启蒙。合上书本，我望向窗外的蓝天，忽然觉得自己的视野开阔了许多。世界局势、国家命运与个人成长，原来都可以用同样的思维工具去理解和把握。感谢这篇穿越时空的谈话，它在我心中播下了一颗种子——一个中国少年开始学会以更深远的目光看待自己与世界的联系。这或许就是经典著作的魅力，它能在不同时代、不同年龄的读者心中，激荡出属于自己的思考涟漪。 八 重读《必须制裁反动派》当我翻开《毛泽东选集》第二卷，读到《必须制裁反动派》这篇文章时，作为一个初中生的直觉反应，是困惑与震惊。毛泽东同志直截了当地指出："现在应该制裁那些投降派、反动派，要制裁一切不利于抗战、不利于团结、不利于进步的东西。"这种毫不妥协的斗争姿态与我们平日接受的"和谐"教育形成了鲜明对比。为什么在那个年代，对反动派的制裁被视为必要？为什么今天的我们很少谈论"制裁"，而更多强调"包容"？这种语句的变迁背后，隐藏着怎样的逻辑与考量？在反复阅读与思考中，我逐渐认识到，这篇文章揭示了一个亘古不变的问题：任何时代，任何国家都面临着如何对待"异己"的难题，而对这个问题的回答，往往就决定了一个国家的命运与一个时代的结局。毛泽东同志写作《必须制裁反动派》时，正值抗日战争胶着阶段，民族存亡系于一线。他痛斥了那些"闹摩擦、闹分裂"的反动势力，指出他们"不利于抗战，不利于团结，不利于进步"。历史语境赋予了"制裁"的正义——当一个民族面临生死存亡，当大多数人的基本生存权受到威胁时，对破坏抗战的反动势力采取强硬措施，确实是有必要的。这让我联想到一个观念：在战争状态下，人们为了自保，当然必须采取一切必要手段。而抗战时期的"制裁反动派"，正是这种自卫权的体现。然而，当我将目光从历史渐渐看向当下，一个问题自然浮现：在和平建设时期，"制裁"的边界在哪里？毛泽东同志在文章中强调要"区别对待"，要"争取多数，打击少数"，这展现了革命策略的灵活性。但历史告诉我们，在实践中，"反动派"的界定往往是不能完全依赖书本客观知识的。历史教训提醒我们，"制裁"作为一种政治手段，必须受到严格的法律约束和程序规范，否则就可能滑向暴力和荒芜的深渊。在当代社会，"反动派"的话语已经基本消失，取而代之的是"违法者""犯罪分子"等。这种名词的变化反映了思想核心的转变——“制裁”已经从政治标准转向法律标准。而国家领导人的话语实际上是在为"如何对待异己"这个问题提供新的答案：不是依据政治立场进行制裁，而是依据法律事实进行审判。从"镇压反革命"到"依法治国"，时代的变迁同时也携带着政治的不断完善和进步。作为初中生，我们生活在一个价值多元的时代。校园里有不同性格的同学，网络上有各种观点的表达，国际社会有不同于我们的意识形态。阅读《必须制裁反动派》，让我深刻思考：在一个正常社会，应该如何对待那些与我们意见相反的人？毛泽东同志在特定历史条件下的论述，显然不能简单照搬到今天。现代政治智慧告诉我们，除了暴力制裁外，还有对话、协商、法律等更多处理分歧的方式。对真正的违法犯罪者，应由司法机关依法处理；对仅仅是思想观点不同者，则应保护其合法表达权利。这种区分对待，正是逐渐成熟的表现。《必须制裁反动派》中令我深思的另一点，是毛泽东同志对"人民"与"敌人"的划分。他这样说："什么是人民大众呢？最广大的人民，占全人口百分之九十以上的人民，是工人、农民、兵士和城市小资产阶级。"这种以阶级为基础的政治区分，在当时具有动员革命力量的作用。但历史发展说明，过于简化的对立可能导致社会撕裂。改革开放后，中国社会阶层逐渐更加复杂多元，"人民"的范畴也在不断扩大。今天的"人民"包括民营企业家、自由职业者、新媒体从业者等群体，他们很难用传统的阶级来界定。这种变化要求我们更开放、包容的理解社会结构。既不能以偏概全，也不能细分到繁琐至极。重读这篇经典文章，我最大的收获是认识到历史状况对政治的影响。毛泽东同志的论述诞生于民族危亡的特殊时期，其中的紧迫感和斗争精神都是现代社会没有的。但如果我们把特定时期的策略上升为普遍需要践行教条、真理，则可能导致实践出现极大的危机。作为新时代的青年，我们应当学习如何分辨“人民”和“敌人”。在如今的和平局面下，“制裁”从未消失，而时常作为维护和平的利剑，斩出一片光明的未来！ 九《反对投降活动》：战下去，团结下去——中国必存窗外的刺眼阳光猛烈的冲撞在了窗户上，打在轻薄的云上，它不懈怠，云层之中被倏然出现被击穿的缝隙，而窗内阳光满屋。我翻开《毛泽东选集》时，第二卷里《反对投降活动》的标题在阳光下显得格外醒目。1939年的夏天，想必也是这般炎热。毛泽东在延安的窑洞里，用毛笔写下这些力透纸背的文字。那时候，日本人的铁蹄已经踏遍了大半个中国，有些人开始动摇，开始想着"和谈"，想着"妥协"。毛泽东却说，这是"当前政治形势中的主要危险"。“投降就是准备当亡国奴”他这样说了。“投降活动”在历史语境之中的含义——亲日派的妥协投降主张、反共分子的分裂行为、国际投降主义政策。政治选择与人格尊严紧密联系的思考方式，对青少年的影响难道小吗？在校园生活中，我们是否也常面临各种形式的"精神投降"？向作业抄袭投降、向校园霸凌低头、向不良诱惑屈服，这些何尝不是微观的"投降活动"？历史书上这样阐述，当年那些主张投降的人，有的是因为害怕，有的是为了私利，还有的甚至暗中与敌人勾结。毛主席把他们比作"民族败类"。换算成今日的“人格单位”，在我们一次次进行微观层面的麻木投降后，真正留下的气节或者意志还剩多少？我们生活在一个物质生活丰裕而精神挑战空前严肃的时代，与革命时期血与火的考验不同，今日的“投降”裹着一层精美甜蜜的糖衣——不再看一会手机吗？手机游戏上霓虹色的画面和丰富的视觉反馈冲击着人的理智。不再多刷一会动态或者朋友圈吗？看呐，手指轻轻一点，为那精心“装修”的朋友圈点上一个虚伪的赞吧。等待我们猛然抬起头清醒的一瞬间，嗡鸣声和现实的冰冷麻木填塞的内心。这和“投降”还有什么区别？现代文明，历史语境，我们和他们，究竟存在怎样的差距？以现代文明的角度回首，或许应该这样解释“不投降”——坚持与惰性抗争、坚持与集体共进、坚持自我成长。这从来不是简单的比喻或附和，也不是“陈腐文化的糟粕再咀嚼一遍”，而是从先辈的智慧之中，把这种精神内核深深的扎根，延伸到更高，更实用的境界去。毛主席特别强调"用全力去反对投降分子"。这种坚决态度给予了我们处理成长困惑的明确方法。当面对学习困难时，是选择"投降"于"我天生不是学习的料"的自我限制，还是像抗日军民一样构筑精神防线？当遭遇人际矛盾时，是选择"投降"于冷漠与孤立，还是建立"抗日民族统一战线"般的沟通桥梁？毛泽东所说的"投降主义就是亡国主义"在个人发展的定义上或许展现的更加残酷些：向困难投降，就是自愿为奴，彻底告别成长的机会。耐人寻味，毛主席在批判投降活动的同时，始终保持着对胜利的坚定信念。这种思想对青少年尤为珍贵。我们既要有识别各种"精神投降"的敏锐，又要避免陷入非黑即白的极端思维。反对向网络成瘾"投降"，并不等于全盘否定数字技术；警惕向考试焦虑"投降"，并不意味着轻视学业价值。正如毛泽东既坚决反对投降派，又灵活处理国际关系一样，青少年也需要培养在环境中把握原则与变通的智慧。重读这篇诞生于烽火岁月的文章，我惊觉历史从未远去，只是变换了表现形式。从民族存亡的宏大叙事到个人成长的微观战场，"反对投降"的精神内核始终熠熠生辉。作为即将升入初三的学生，我们站在青春的门槛上，每个选择都在塑造未来的自己。是向压力妥协，还是迎难而上？是随波逐流，还是坚持本色？毛泽东在八十多年前发出的诘问，今天依然在我们耳边回响，宛如盛夏之阳光，炽热而发人深省。全部的青少年团结起来，坚持反对沉迷“网络霓虹牢笼”，把麻木与堕落的无形阴谋镇压下去啊！（改自：全国人民团结起来，坚持抗战和团结，把投降阴谋和分裂阴谋镇压下去啊！） 十寻找自己的延安：当代青年如何走出"伪成长"的迷宫 在《青年运动的方向》中，毛泽东同志以1939年的延安为背景，勾勒出一幅青年知识分子与工农群众相结合的壮丽图景。八十多年后的今天，当我——一名即将升入初三的学生——合上这篇光辉著作，内心激荡不已。历史场景已然变换，但毛泽东提出的核心命题依然振聋发聩：青年应当为什么目标而奋斗？应当走向何方？应当如何成长？在这个物质丰裕却精神迷惘的时代，我们比任何时候都更需要重读这篇经典，寻找属于自己的"延安"。当代青少年生活在一个前所未有的"伪成长"环境中。我们被包裹在由补习班、才艺展示、社交媒体点赞构成的精致气泡里，误以为知识的囤积、技能的叠加就是成长的全部。我在重点中学目睹了太多这样的场景：同学们埋头刷题至深夜，只为在年级排名上前进几位；周末辗转于各种竞赛培训班，简历上的奖项越摞越高；朋友圈里晒出的是刻意营造的"完美人设"。这种异化的成长模式，恰如毛泽东批评的"脱离实际"的旧式教育，只不过我们的"实际"不再是战火纷飞的革命年代，而是更为隐蔽的学历竞争与消费主义陷阱。毛泽东在文中强调"看一个青年是不是革命的，拿什么做标准呢？拿什么去辨别他呢？只有一个标准，这就是看他愿意不愿意、并且实行不实行和广大的工农群众结合在一块。"这一标准穿越时空，对今天的我们依然具有颠覆性意义。当我们将目光从自我提升的狭隘赛道转向广阔的社会现实时，会发现无数真实的成长契机：社区志愿服务中的责任担当，研学旅行中对乡村振兴的切身感受，甚至是在帮助同学解决一道难题时体会到的价值感。这些才是毛泽东所说的"与工农结合"在当代的创造性转化。在我的生活中，曾有过一次微小的觉醒时刻。初二寒假，我参加了学校组织的山区支教活动。最初只是为综合素质评价积累素材，但当真正站在那间简陋的教室里，看到孩子们对知识渴望的眼神，一种前所未有的使命感油然而生。我尝试用游戏的方式教英语，和孩子们一起在田间劳作，听他们讲述留守生活的点滴。这段经历让我明白，真正的成长不是简历上的光环，而是心灵与现实的碰撞交融。这或许就是当代版的"延安经历"——在服务他人中认识自己，在理解社会中定位人生。当代青年要走出"伪成长"的迷宫，必须建立三个维度的自觉意识。首先是历史自觉，我们应当明白自己生活在怎样的历史坐标中。毛泽东时代青年面临的是救亡图存，而我们面临的则是民族复兴的关键期。其次是现实自觉，要穿透消费主义和功利教育的迷雾，看清社会的真实需求和人民的真切期盼。最后是主体自觉，认识到青年不仅是未来的建设者，更是当下的变革力量。正如毛泽东所言："青年是整个社会力量中的一部分最积极最有生气的力量。作为数字原住民，我们这代青年拥有前辈难以想象的技术赋能。互联网打破了知识垄断，社交平台提供了组织工具，智能设备扩展了行动半径。但这些技术是让我们更深地陷入自我关注的泥潭，还是成为连接社会、服务人民的桥梁？答案取决于我们是否把握住了青年运动的本质方向。我看到身边已经有同学利用短视频传播科学知识，组织网络募捐帮助困难群体，开发小程序解决社区问题——这些都是新时代青年运动方向的生动实践。站在初三的门槛前，重读《青年运动的方向》，我感受到一种跨越时空的精神接力。1939年的延安青年在黄土高坡上找到了自己的人生坐标，今天的我们同样需要在时代浪潮中锚定自己的位置。不必奢求轰轰烈烈，但求脚踏实地。从关心身边同学开始，从参与社区服务起步，从思考社会问题入手，让青春在与祖国同频共振中绽放光彩。这才是对毛泽东青年教育思想最好的继承，也是对抗"伪成长"最有力的方式。寻找属于自己的延安，或许就是我们这代青年的必修课。这个延安不在陕北高原，而在我们扎根现实、服务人民的每一个行动中。当越来越多的青年意识到这一点，毛泽东在八十多年前指引的方向，将在新时代焕发出更加夺目的光芒。 十一读《关心群众生活，注意工作方法》有感今天读了毛主席的这篇文章，感觉特别亲切，就像一位慈祥的长辈在手把手教我们怎么待人接物。虽然文章是写给当年革命干部的，但里面讲的道理放在今天依然特别有用。文章里说，要得到群众支持，就得真心实意关心他们的生活。毛主席还举了很多具体的例子，比如帮群众解决吃饭、穿衣、住房的问题。这让我想到我妈妈。她总说："关心人不能光说漂亮话，要看实际行动。"邻居腿脚不便，妈妈便去帮她买菜；楼下的同龄初中生父母不在家，经常学得太入迷而不吃饭，妈妈有时会多做一些点心送给他。这些小事看起来不起眼，却最能让别人感受到温暖。文章里批评了一些干部只会下命令、不解决实际困难的工作方法。这让我联想到我们学校的老师。蔡老师讲课总是问我们："听懂了吗？"要是看到有人皱眉，就会换种方法再讲一遍。而有的老师只顾着赶进度，不管我们听没听懂，结果考试时全班都考砸了。看来，不管是当老师还是当干部，都得讲究方法啊！最让我感动的是毛主席说"一切群众的实际生活问题，都是我们应当注意的问题"。作为一名班委，我也深深的反思我自己是否做到了“注意一切问题”，有这样关切民众的心，怎么会不收到民众的支持！读完这篇文章，我明白了：无论是当班干部，还是将来工作，想要把事情做好，首先得学会换位思考，真心实意地关心他人，用合适的方法解决问题。就像妈妈常说的："将心比心，才能以心换心。"这些道理看似简单，但要真正做到并不容易。我决定从身边小事做起，多关心同学和邻居，做一个像毛主席说的那样"懂得关心人、会想办法"的人。 十二读《论反对日本帝国主义的侵略》有感今天，我怀着激动的心情读完了毛主席的《论反对日本帝国主义的侵略》这篇文章。虽然文章写于八十多年前，但字里行间流露出的爱国热情和斗争智慧，依然让我心潮澎湃。文章一开始，毛主席就一针见血地指出日本帝国主义侵略中国的本质。这让我想起历史课上老师讲过的"九一八事变"，日本侵略者找各种借口侵占我们的东北。毛主席说这不是偶然的，而是日本国内矛盾激化的结果。这让我明白，看待历史事件不能只看表面，要像毛主席这样深入分析背后的原因。最让我感动的是毛主席提出要建立抗日民族统一战线。他说要"团结一切可以团结的力量"，不管是工人、农民，还是知识分子、民族资本家，只要愿意抗日，都可以成为战友。这让我想起上学期班级篮球赛，我们班一开始各自为战，后来班主任让我们团结一致，最终取得了好成绩。一个班级尚且如此，何况是一个国家呢？毛主席提出的"持久战"理论也让我印象深刻。他把抗日战争分为防御、相持和反攻三个阶段，就像我们学习一样，不能指望一夜之间提高成绩，要脚踏实地，循序渐进。现在我做数学题时也会这样想：先打好基础，再慢慢攻克难题，最后就能取得好成绩。读完这篇文章，我深深感受到毛主席的伟大。在那个国家危亡的时刻，他不仅看到了危险，更看到了希望。作为新时代的初中生，我们虽然生活在和平年代，但也要学习这种精神。比如遇到学习困难时，不要轻易放弃；看到同学有矛盾时，要主动调解促进团结。合上书本，我望着窗外淅淅沥沥的雨，不禁感慨：今天的和平生活来之不易，是无数革命先烈用鲜血换来的。我们要珍惜现在的生活，努力学习，将来为建设更强大的祖国贡献自己的力量。我想，这就是我们这一代人对革命先辈最好的纪念吧！这篇读后感虽然语言简单，但都是我的真实感受。通过阅读毛主席的文章，我不仅学到了历史知识，更明白了许多做人做事的道理。以后我还要多读这样的经典著作，让自己不断进步。 十三读《中国革命战争的战略问题》：打仗也要"动脑子"最近读了《毛泽东选集》里的这篇文章，感觉特别有意思。以前总觉得打仗就是比谁人多枪多，看了毛主席的分析才发现，原来打仗和下棋一样，要用"脑子"才行。文章里说，红军刚开始特别弱小，国民党军队动不动就"围剿"，就像我们班打篮球，对方全是校队成员，我们这边连球都运不好。要是硬碰硬肯定输，但毛主席想出了"游击战"的办法——打得过就打，打不过就跑，等对方累了再回头打。这不就像那些男生打球时，体力差的同学专挑对方换人的时候进攻吗？原来这叫"战略战术"啊！最让我佩服的是毛主席的"十六字诀"："敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追"。这简直就像玩捉迷藏时的策略：追的人来了赶紧躲，他们站着不动就扔个小石子干扰，等他们找累了再突然出现。没想到游戏里的智慧，真的能用在打仗上！文章里还讲到"集中优势兵力"，就像我们拔河比赛，明明整体力气不如对方，但要是能在关键时刻让所有人力气往一处使，说不定就能赢。第五次反"围剿"失败就是因为硬碰硬，就像明明知道对方数学很强，还非要和他们比奥数题一样不明智。读着读着，我突然觉得毛主席像个特别厉害的游戏高手。在资源少、装备差的情况下，他总能找到游戏的"漏洞"，用巧办法取胜。比如"诱敌深入"，就像故意让对手占领不重要的小地盘，等他们分散了再逐个击破。最让我惊讶的是，毛主席说打仗要"与时俱进"。就像我们玩游戏，每个版本最强英雄都不一样，不能总用老套路。现在想想，生活中很多事情也是这样：考试要讲究方法，处理同学矛盾要随机应变，就连玩个游戏都要研究新战术。看完这篇文章，我突然明白了一个道理：不管是打仗、学习还是生活，光靠"蛮力"是不行的。就像毛主席说的，要"具体情况具体分析"，找到最适合自己的方法。这大概就是大人们常说的"用智慧解决问题"吧！ 十四从"声明"看政治博弈的智慧 "西安事变"的枪声刚刚沉寂，中国政治舞台上就上演了一场精彩绝伦的言论交锋。1936年12月，蒋介石发表《对张杨的训词》，试图为自己在事变中的表现定调；毛泽东随即发表《关于蒋介石声明的声明》，以犀利的笔触剖析时局。当我第一次读到这篇收录于《毛泽东选集》第一卷的文章时，虽然对其中复杂的历史背景感到陌生，但字里行间透出的政治智慧却让我这个初中生也为之震撼。这不是简单的口水战，而是一场关乎民族命运的深刻对话，是政治博弈艺术的生动展现。毛泽东的声明首先展现了非凡的"解构智慧"。蒋介石在训词中将自己塑造成临危不惧的民族英雄，声称始终秉持抗日决心。毛泽东没有急于全盘否定，而是巧妙运用"以子之矛攻子之盾"的方法，列举蒋介石过去"攘外必先安内"的言论和镇压抗日运动的行为，让事实本身说话。这种论证方式让我想起曾经听说过的反证法——通过对方提供的材料找出矛盾，比直接反驳更有说服力。毛泽东写道："蒋氏声明中有一段是值得赞扬的，即他所说'言必信，行必果'的那一段。""我们将在全国和全世界见证蒋氏是否实践他的诺言。"这种既肯定又保留态度的表达方式，既展现了政治家风度，又为后续监督留下了空间。声明中更令人叹服的是其"建构智慧"。毛泽东没有停留在批判层面，而是提出了积极的解决方案："共产党愿意与国民党及其他党派建立抗日民族统一战线"。这种在批评后立即指明出路的做法，显示了政治家的远见卓识。最打动我的是毛泽东将抗日与民主改革联系起来的主张："抗日必须同时进行政治制度的民主改革"。这让我明白，真正有深度的政治思考从来不是就事论事，而是能够看到问题之间的内在联系。就像解数学应用题，不能只盯着已知条件，而要找出各个变量间的关系。毛泽东在声明中展现的"策略智慧"尤其值得学习。当时国共两党积怨已深，如何既坚持原则又推动合作？毛泽东提出了"有条件联蒋抗日"的策略：一方面肯定蒋介石声明中积极的方面，另一方面明确指出"蒋氏如欲在抗日问题上徘徊，推迟其诺言的实践，则全国人民的革命浪潮势将席卷蒋氏以去"。这种刚柔并济的态度，既展现了合作诚意，又划清了原则底线。作为初中生，我在处理同学关系时也常遇到类似困境：如何在保持友谊的同时坚持自己的原则？毛泽东的智慧给了我启发——真诚合作不等于无原则妥协，坚持立场也可以通过建设性的方式表达。声明中蕴含的"预见智慧"在今天看来尤为惊人。毛泽东预见到抗日民族统一战线的建立只是第一步，后续还需要"全国人民的大联合"和"民主共和国的建立"。这种从眼前事件看到长远发展的能力，是杰出政治家的标志。当我回顾中国抗日战争和解放战争的历史进程时，不得不惊叹于这种预见的准确性。这让我想到，我们学习也不应只为应付下次考试，而要着眼于长远的知识构建和能力培养。阅读这篇声明，我逐渐理解到政治博弈不是简单的对抗，而是复杂情境下的策略选择。毛泽东既坚持共产党和人民的根本利益，又不失灵活性地推动民族统一战线的建立；既揭露蒋介石的不抵抗历史，又给予其改弦更张的机会。这种原则性与灵活性的统一，展现了高超的政治艺术。作为21世纪的初中生，我们可能不会直接参与政治博弈，但这种分析问题、把握分寸、平衡原则与策略的思维能力，对我们处理学习难题、校园人际关系乃至未来职业生涯都具有启示意义。历史是最好的教科书，而《关于蒋介石声明的声明》这篇文献，正是政治智慧的生动一课。它教会我们：在复杂情境中，既要明辨是非，又要务实进取；既要坚持真理，又要善于团结；既要着眼当下，又要放眼未来——这些品质对于任何时代的任何人都至关重要。 十五读《中国共产党在抗日时期的任务》有感：团结就是力量今天我读了《中国共产党在抗日时期的任务》，感觉内心热血沸腾！以前我只知道抗日战争很艰苦，但没想到当时的共产党面临那么多困难的选择——既要打日本鬼子，又要防着国民党使绊子，真是太不容易了。文章里最让我感动的是毛泽东爷爷说要"建立最广泛的抗日民族统一战线"。就像我们班要参加拔河比赛，光靠几个力气大的同学不行，必须所有同学一起使劲才能赢。当时的中国也是这样，光靠共产党打日本不够，必须团结所有能团结的人。毛泽东爷爷说连地主、资本家都可以团结，只要他们愿意抗日。这让我想起历史书上的"求同存异"。不过毛泽东爷爷也特别强调，团结归团结，共产党必须保持自己的"独立性"。就像我们小组合作做实验，可以和其他组分享材料，但绝不能把实验报告也给别人抄。共产党当时既要和国民党合作，又要坚持自己的主张，还要保护红军的力量，就像在走钢丝一样危险。我查资料发现，正是这种既团结又保持警惕的做法，让共产党从抗战初期的几万人发展到抗战结束时的百万大军，实在智慧至极。文章里还提到要"为民主和自由而斗争"，这让我很有共鸣。现在我们能自由地读书、发表意见，都是革命先烈用鲜血换来的。毛泽东爷爷当时就意识到，光赶走日本鬼子不够，还必须让人民当家作主。他说要建立"各革命阶级联合专政"的新中国，这个理想后来真的实现了！读完这篇文章，我最大的感受就是：做大事必须讲策略。毛泽东爷爷既看到了主要矛盾是打日本，又没忘记长远目标；既团结各方力量，又坚持原则底线。就像解数学题要找对方法一样，干革命也要有智慧。我们现在虽然不用打仗了，但这种团结协作、坚持原则的精神，在学习生活中同样重要。比如班级搞活动，就要团结所有同学，但也不能为了讨好别人而放弃正确的决定。 合上书本，我仿佛看到了80多年前的共产党人，在那么艰难的环境下还能保持清醒的头脑，做出正确的选择。作为新时代的初中生，我们更要珍惜现在的和平生活，好好学习，将来为建设祖国贡献力量！ 十六团结就是力量——读《为争取千百万群众进入抗日民族统一战线而斗争》有感我读了《毛泽东选集》中的《为争取千百万群众进入抗日民族统一战线而斗争》。刚开始看到这个题目时，我觉得有点难懂，但读完后却明白了一个简单而深刻的道理：团结就是力量。这篇文章是毛泽东在抗日战争时期写的。当时日本侵略者正在中国横行霸道，国家危在旦夕。毛泽东告诉我们，要打败强大的敌人，光靠共产党自己是不够的，必须把千千万万的老百姓都团结起来。就像我们拔河比赛一样，一个人力气再大也赢不了，只有全队人齐心协力才能获胜。毛泽东像一位细心的老师，仔细分析了当时中国社会的各个群体。他说工人、农民是最坚决抗日的，要紧紧依靠他们；小商贩、知识分子也是可以团结的对象；就连一些民族资本家，在民族危亡的时刻也可能加入抗日的队伍。这让我想起我们班级搞活动时，要把学习好的、体育好的、文艺好的同学都发动起来，每个人发挥自己的特长，活动才能办得精彩。最让我感动的是毛泽东特别重视普通老百姓的力量。他说抗日不能只靠军队和政府，必须发动全国的老百姓。这就像我们学校大扫除，如果只有值日生干活，肯定忙不过来，只有全班同学一起动手，才能把教室打扫得干干净净。抗日战争时期，老百姓给八路军送粮食、做军鞋、传递情报，甚至直接参加战斗，就是用实际行动证明了"团结就是力量"这个道理。读完这篇文章，我联想到现在的生活。我们班要是在运动会上想拿好成绩，就不能只靠几个体育尖子，必须全班同学齐心协力——跑得快的参加短跑，耐力好的跑长跑，个子高的跳高，力气大的拔河，其他人就当啦啦队加油助威。这不就是毛泽东说的"统一战线"在我们生活中的体现吗？这篇文章让我明白，无论是国家大事还是班级小事，想要取得成功，都要懂得团结合作。就像毛泽东说的那样："众人拾柴火焰高"。作为初中生，我也要从身边小事做起：在班上团结同学，在家里体贴父母，将来长大了更要为祖国的团结发展贡献力量。因为历史告诉我们：只有团结一心，才能战胜一切困难！ 十七《实践论》读后感：从"知道"到"做到"的成长密码我阅读了《毛泽东选集》第一卷中的《实践论》。虽然有些哲学概念一开始不太明白，但反复阅读后，我发现这篇文章讲的道理特别贴近我们的生活，就像一位智慧的老师在教我们如何真正地学习和成长。毛泽东同志在《实践论》中告诉我们一个简单却深刻的道理：要想真正认识一件事，光看书、听讲是不够的，必须亲自去实践。就像文中举的例子："你要知道梨子的滋味，你就得变革梨子，亲口吃一吃。"这让我想起上学期学物理时，老师讲浮力定律后，我回家亲手做了浮力浮沉的实验，这样我才真正理解阿基米德原理。这就是《实践论》说的"从实践中获得真知"。这篇文章写于1937年，当时的革命前辈们面临着许多困难的选择。毛泽东同志发现，有些人只会死记硬背书本知识，遇到实际问题就不知道怎么解决；另一些人则只顾埋头做事，不善于总结经验。于是他写了《实践论》，告诉大家要把"知"和"行"结合起来。这让我联想到我们班有的同学总是拼命刷题但不爱思考，虽然作业完成得快，但遇到新题型就束手无策；有的喜欢研究解题方法但不愿多练习，考试时经常因为不熟练而失误。最好的学习方式应该是像《实践论》说的那样：先实践（做题），再认识（总结方法），然后再实践（应用方法解题），这样循环提升。《实践论》对我的启发特别大。以前我总认为学习就是记住老师讲的知识，现在明白了真正的学习是一个"实践—认识—再实践"的过程。比如学英语，光是背单词还不够，要通过读课文、听录音、与人对话来运用这些单词；学数学不能只记公式，要多做题来理解公式的意义。这篇文章还教会我如何看待失败。毛泽东同志说认识真理需要多次实践，这意味着犯错是正常的。就像我学骑自行车时摔过好几次，但每次摔倒都让我更了解平衡的技巧。现在遇到困难时，我不再轻易说"我不行"，而是告诉自己："这是在积累经验，下次一定能做得更好。"读完《实践论》，我最大的收获是明白了"知行合一"的重要性。在这个信息爆炸的时代，我们每天接触到大量知识，但只有把知识转化为行动，才能真正掌握它。新学期我决定制定一个"实践计划"：每周把学到的知识至少找三个实际应用的场景，比如用数学知识计算家庭开支，用语文技巧写观察日记，用物理原理解释日常现象。《实践论》就像一盏明灯，照亮了我从"知道"到"做到"的成长道路。它告诉我：知识不是存放在脑子里的古董，而是改变世界的工具。我要做一个既会思考又会行动的人，在不断的实践中收获真知，在解决问题的过程中茁壮成长。这大概就是革命前辈留给我们最宝贵的精神财富吧！ 十八矛盾：在生活的褶皱中寻找平衡翻开《毛泽东选集》第一卷中的"矛盾论"，我本以为会遇见一堆艰深难懂的政治理论，没想到却邂逅了一场关于生活本质的哲学盛宴。作为一个初中生，初读时那些"对立统一"、"主要矛盾"之类的术语确实让我头晕目眩，但当我把这些抽象概念放到日常生活中去理解时，突然发现毛泽东笔下的"矛盾"原来无处不在，它就像空气一样充盈在我们周围，构成了这个世界的节奏。"矛盾论"告诉我，矛盾不是需要消灭的敌人，而是推动一切事物发展的内在动力。这彻底颠覆了我以往的认知。在我的小世界里，矛盾总是与争吵、不愉快联系在一起，是应该避免的负面存在。然而毛泽东却指出："一切事物中包含的矛盾方面的相互依赖和相互斗争，决定一切事物的生命，推动一切事物的发展。"这让我想起班级里那些看似对立实则互补的关系——优等生和学困生之间，表面上是成绩的差距，实则构成了互相促进的学习生态；班干部与普通同学之间，看似是管理与被管理的对立，实则共同维护着班级秩序。正是这些矛盾的存在，才让我们的班集体充满活力，不断进步。最令我醍醐灌顶的是关于主要矛盾与次要矛盾的论述。毛泽东说："在复杂的事物的发展过程中，有许多的矛盾存在，其中必有一种是主要的矛盾，由于它的存在和发展，规定或影响着其他矛盾的存在和发展。"这让我联想到自己作为初中生面临的诸多"矛盾"：学业压力与娱乐放松的矛盾，青春期独立意识与依赖父母的矛盾，朋友交往中真诚表达与顾及他人感受的矛盾...以前我总是眉毛胡子一把抓，结果手忙脚乱。现在学会了区分主次，就像在迷宫中找到了直觉出路——考试前夕，学习自然是主要矛盾；与好友发生误会时，沟通化解就是当务之急。这种思维方式让我处理问题时更加从容不迫。"矛盾论"中关于矛盾双方相互转化的观点，更是解开了我心中许多困惑。毛泽东写道："事情不是矛盾双方互相依存就完了，更重要的，还在于矛盾着的事物的互相转化。"这让我明白，生活中的困境与顺境、失败与成功并非固定不变，而是可以在一定条件下相互转化的。记得上学期期中考试失利，我曾一度沮丧不已，但现在想来，那次失败恰恰促使我改进了学习方法，期末才有了明显进步。正如黑夜孕育黎明，挫折中往往蕴含着转机，关键在于我们能否以辩证的眼光看待这些变化。将"矛盾论"的智慧运用到实际生活中，我发现了许多有趣的现象。比如手机使用问题，表面上是"想玩"与"该学"的矛盾，深入分析会发现主要矛盾其实是自我控制力与即时满足诱惑之间的较量。解决之道不在于简单地禁止使用，而在于培养自律能力，合理安排时间——这正体现了"对立统一"的智慧。再比如与父母的代沟问题，表面看是观念差异，实则是成长速度与父母适应速度的不同步，理解这一点后，我不再一味反抗，而是尝试通过沟通寻找平衡点。读完"矛盾论"，我惊讶地发现哲学并非遥不可及的高深学问，它就蕴藏在日常生活的点点滴滴中。从班级值日分工到校园活动组织，从学习时间安排到人际关系处理，矛盾无处不在，而认识并驾驭这些矛盾的能力，或许就是毛泽东留给我们最宝贵的精神财富。作为新时代的初中生，我们不必也不可能消除生活中的所有矛盾，但我们可以学习用辩证的眼光看待它们，在矛盾的张力中寻找平衡点，让这些"对立面的统一"成为推动自我成长的内在动力。合上书页，我忽然觉得眼前的世界变得更加清晰了。那些曾令我烦恼的矛盾不再可怕，它们就像一位严师，督促我不断思考、调整、进步。感谢"矛盾论"，它不仅教会我分析问题的方法，更赋予我一种理解世界的智慧——生活本就是一场精妙的矛盾之舞，而我们要做的，就是学会在这支舞中保持平衡，优雅前行。 十九读《反对日本进攻的方针、办法和前途》有感 我读了《毛泽东选集》第二卷中的《反对日本进攻的方针、办法和前途》一文。这篇文章写于1937年抗日战争全面爆发之际，毛泽东同志深刻分析了当时的形势，提出了对抗日本侵略的正确方针。读完这篇文章，我深受启发，不仅对那段历史有了更深刻的理解，也学到了面对困难时应有的态度和方法。 面对侵略，必须坚决抵抗文章一开始就指出，面对日本的侵略，国内有两种不同的态度：一种是妥协退让，一种是坚决抗战。毛泽东同志坚定地支持抗战，认为只有全国人民团结起来，才能打败侵略者。这让我想到，无论是在国家危难时刻，还是在个人遇到困难时，逃避和妥协都不能真正解决问题，唯有勇敢面对、坚持斗争，才能赢得胜利。 反对“亡国论”和“速胜论”当时，有些人悲观地认为中国必败，也有人盲目乐观，以为能很快打败日本。毛泽东同志批评了这两种错误观点，指出抗战是长期的、艰苦的，但只要坚持正确的方针，最终一定能胜利。这让我明白，面对困难时，既不能灰心丧气，也不能急于求成，而应该脚踏实地，做好持久奋斗的准备。 正确的办法才能走向胜利毛泽东主席提出了抗战的“八大纲领”，包括动员全国军队、发动人民群众、改革政治制度等。他强调，只有依靠人民的力量，才能取得最终的胜利。这让我联想到，无论是学习还是生活，单靠个人的力量是有限的，只有团结同学、互相帮助，才能克服更大的挑战。 历史证明了他的正确，中国人民经过八年艰苦抗战，最终打败了日本侵略者。毛泽东主席在这篇文章中的分析和预见，都被事实所验证。这让我深深感受到，正确的思想和策略是多么重要！ 读完这篇文章，我不仅了解了抗战时期的历史，更学到了面对困难时应有的态度：不畏惧挑战——像抗战一样，遇到困难不能退缩，要勇敢面对；不盲目乐观或悲观——要客观分析问题，找到正确的解决方法；依靠集体的力量——团结同学、朋友，共同努力，才能战胜更大的困难。 这篇文章虽然写于80多年前，但其中的道理在今天依然适用。作为新时代的中学生，我们要学习革命先辈的智慧和精神，在学习和生活中迎难而上，坚定信念，为实现自己的目标而努力奋斗！ 二十读《反对自由主义》有感：原来"老好人"也是错的今天读了毛主席的《反对自由主义》，真是让我大吃一惊！以前总觉得"老好人"挺不错的，现在才发现，原来这种"你好我好大家好"的态度，也是一种需要改正的自由主义啊！毛主席在文章里列举了十一种自由主义的表现，我边读边对号入座，发现自己和身边人还真有不少这样的毛病。比如"因为是熟人、同乡、同学...明知不对，也不同他们作原则上的争论"，这不就是我们班常见的现象吗？看到好朋友抄作业，明明知道不对，却因为怕伤感情就不说；同学在背后议论别人，不但不制止，有时候还会跟着附和几句。现在想想，这种"和稀泥"的态度确实要不得。最让我印象深刻的是毛主席说的"事不关己，高高挂起"。这不就是我们班有些同学的表现吗？大扫除时偷懒溜走，班级活动不积极参加，总觉得"少我一个也没关系"。我以前也觉得这样没什么，现在明白了，这种自私的想法会让整个集体变得松散。就像足球队，要是每个人都想着自己少跑两步，最后肯定要输球。文章里还批评了"命令不服从，个人意见第一"的行为。这让我想起曾经一次小学班级组织大家排练元旦节目时，有几个同学总是我行我素，不按安排来，搞得整个节目乱七八糟。当时我还觉得他们挺有"个性"的，现在才明白，这不是个性，而是损害集体利益的自由主义。不过，读完后我也有点困惑：是不是以后看到别人有错就要当面批评呢？这样会不会显得太不近人情？妈妈告诉我，毛主席反对的是"明知不对也不争论"的态度，但怎么表达意见也是有方法的。我们可以温和地提醒，善意地劝说，而不是简单粗暴地指责。这篇文章虽然写于几十年前，但说的道理现在依然管用。小到一个班级，大到一个国家，都需要团结和纪律。就像我们班，如果每个人都能克服自由主义，多为集体着想，一定会变得更棒。读完这篇文章，我决定从明天开始改变自己。看到同学有不对的地方要善意提醒，班级活动要积极参与，执行班委决定要认真配合。虽然这样做可能会辛苦一些，但为了集体的进步，这点付出是值得的。《反对自由主义》让我明白：真正的自由不是想干什么就干什么，而是在遵守纪律的前提下发挥自己的能力。这样的自由，才是对集体和个人都有益的自由！ 二十一读《为动员一切力量争取抗战胜利而斗争》有感翻开《毛泽东选集》第二卷，读到《为动员一切力量争取抗战胜利而斗争》这篇文章时，我仿佛穿越回了那个战火纷飞的年代。虽然我们这代人没有经历过战争，但通过毛主席铿锵有力的文字，我深深感受到了那个特殊时期中国人民团结一心的伟大力量。文章开篇就让我震撼不已。毛主席说："单纯的政府抗战只能取得某些个别的胜利，要彻底地战胜日寇是不可能的。"这句话像一记重锤敲在我心上。以前在历史课上，老师讲到抗日战争时，我总是下意识地认为那主要是军队的事情。但毛主席告诉我们，抗战不是少数人的事，而是四万万同胞共同的事业。这让我想起上学期我们班参加拔河比赛的经历——如果只有几个力气大的同学使劲，其他人都站着看，那肯定赢不了。只有全班同学一起用力，才能取得胜利。毛主席在文章中详细阐述了如何动员各阶层人民。他说要给农民减租减息，改善工人生活，保障人民言论自由。这些措施让我明白一个道理：要让大家都愿意为同一个目标奋斗，就必须让每个人感受到这件事和自己的切身关系。就像我们班要组织运动会，如果只是班长下命令，可能很多同学都不积极。但如果让大家一起讨论项目，根据每个人的特长来分工，效果就会好很多。最打动我的是文章中体现的那种"全民皆兵"的精神。毛主席说要让每个人都明白"保卫祖国就是保卫自己的家园"。读到这些文字时，我脑海中浮现出历史课本上的画面：农民在田间地头站岗放哨，妇女们在后方做军鞋，学生们上街宣传抗日。他们本来都是普通人，但当国家危难时，每个人都挺身而出，贡献自己的一份力量。这让我想起去年疫情严重时，我们小区里志愿者们冒着风险帮大家送菜、测体温的场景。虽然时代不同，但这种团结互助的精神是相通的。文章中还有很多具体的政策，比如发展国防教育、改善民生等。这些都说明毛主席不仅号召大家团结，更关心如何让人民在抗战中生活得更好。这让我联想到我们班主任经常说的："一个集体要进步，必须让每个成员都能从中受益。"确实如此，如果参加集体活动总是让同学吃亏，久而久之谁还愿意参与呢？读完这篇文章，我对"团结"这个词有了更深的理解。以前总觉得团结就是大家在一起，现在明白真正的团结是要让每个人都发自内心地认同共同的目标，并且能在其中找到自己的位置和价值。就像我们班要准备期中考试，如果只是老师强调重要性，可能有些同学还是不上心。但如果让大家分组讨论学习方法，互相帮助，效果就会好很多。毛主席在文章最后说："全中国人民团结起来，筑成民族统一战线的坚固长城。"这句话让我特别感动。长城之所以坚固，是因为每一块砖都牢牢地砌在一起。同样，一个国家的强大，也需要每个公民的共同努力。作为新时代的中学生，我们虽然不用像前辈那样上战场，但也要培养这种团结意识。比如认真完成作业是团结，遵守校规是团结，参加公益活动也是团结。合上书本，我望着窗外明媚的阳光，不禁感慨万千。今天的和平生活来之不易，是无数先辈用鲜血和汗水换来的。作为初中生，我要从身边小事做起，培养责任感和集体意识。当班级需要出黑板报时主动帮忙，看到校园里有垃圾随手捡起，同学遇到困难时伸出援手......这些看似微不足道的小事，其实都是在传承那种"万众一心"的精神。这次阅读让我明白，伟大的事业需要每个人的参与。就像一滴水珠微不足道，但千万滴水珠汇聚在一起就能成为浩瀚的海洋。感谢毛主席的这篇文章，让我这个初中生也能领悟到如此深刻的人生道理。在今后的学习和生活中，我一定会牢记"团结就是力量"这句话，用实际行动为建设更好的班集体、更好的社会贡献自己的一份力量！ 二十二读《国共合作成立后的迫切任务》有感：团结就是力量当我静下心来认真阅读《国共合作成立后的迫切任务》后，发现里面讲了很多让我深受启发的道理。这篇文章就像一位智慧的老者在给我们讲述团结的重要性，让我对抗日战争时期的历史有了更深刻的理解。文章写于1937年，那时日本侵略者正在中国大地上肆虐。毛主席在文中强调，面对强大的敌人，国共两党必须放下过去的恩怨，团结一致共同抗日。这让我想起上学期研学旅行磨豆浆的经历。一开始我们几个人配合的极为笨拙，磨出来的豆浆量很少，甚至因此闹了起来。后来，我们专心客服一切磨豆浆道路上的“敌人”，最终取得了成功。这不就是毛主席说的"团结一致，共同对敌"的道理吗？ 毛主席在文章中提到要建立"抗日民族统一战线"，不仅要国共两党合作，还要发动工人、农民、学生等所有爱国人士。这让我联想到班级的纪律——只有纪律委员和其他班委的遵守足够吗？很明显是不够的。只有大家团结上进，明确目标，班风才会得到改善。这不正说明了"众人拾柴火焰高"的道理吗？抗日战争时期也是这样，只有四万万同胞齐心协力，才能战胜强大的敌人。不过毛主席也特别指出，我明白，团结不是一味地迁就别人，而是在共同目标下保持自己的特点。就像我们小组讨论时，每个人都可以提出自己的想法，最后选取最好的方案，这样才能取得好成绩。 文章中让我印象最深的是毛主席说要"改造政府，改造军队"。这说明合作不是简单地联合，而是要让大家都变得更好。这让我想起我们班成立的学习小组。开始只是为了完成老师布置的任务，后来大家互相帮助，成绩差的同学有了进步，成绩好的同学也在讲解中巩固了知识，整个班级的学习氛围都变好了。抗日战争时期的国共合作也是这样，不仅要联合，还要共同进步，这样才能真正强大起来。读完这篇文章，我深深感受到团结的力量有多么伟大。历史告诉我们，当中华民族面临危难时，只要我们团结一心，就没有克服不了的困难。现在虽然处在和平年代，但团结协作的精神依然重要。我要把从这篇文章中学到的道理用起来：既要和同学们默契配合，又要发挥自己的特长。我相信，只要我们像毛主席说的那样团结一致，就一定能取得好成绩。这篇文章不仅让我了解了抗日战争时期的历史，更教会我做人的道理。在今后的学习和生活中，我要牢记"团结就是力量"这句话，既要学会与人合作，又要保持自己的主见。感谢毛主席写下这样深刻的文章，让我们这些后辈能够从中汲取智慧和力量。我会把这种团结协作的精神继续传承下去，为班级、为学校贡献自己的一份力量！ 二十三读《和英国记者贝特兰的谈话》有感谈话一开始，毛泽东就用简单直白的语言向外国记者解释了中国共产党的抗日主张。他说"抗日高于一切"，短短五个字就表明了共产党把民族利益放在首位的坚定立场。这让我想起语文老师说过，真正的大家往往能用最朴素的语言表达最深刻的道理。毛泽东没有使用复杂的政治术语，而是用老百姓都能听懂的话来阐述观点，这种平易近人的表达方式特别值得我们学习。在谈到抗日民族统一战线时，毛泽东的比喻让我印象深刻。他把统一战线比作"多个钢琴手合奏一曲"，说只有各党派团结一致，才能奏响抗日的胜利乐章。这个生动的比喻让我一下子就明白了统一战线的重要性。当时日本侵略者那么强大，如果中国人还搞分裂、闹内讧，怎么可能打赢战争呢？可见团结合作的力量有多么重要。毛泽东特别强调要依靠人民群众，他说游击战之所以能成功，就是因为得到了老百姓的支持。读到这段话时，我想起了爷爷奶奶讲过的抗战故事。他们说过，八路军打仗时，老百姓会主动送粮食、照顾伤员，甚至冒着生命危险给部队带路。这就是毛泽东说的"军民鱼水情"吧！一个政党、一支军队，只有真心实意为人民服务，才能得到人民的拥护。这个道理不仅适用于战争年代，在今天也同样重要。谈话中还有一个细节让我很受启发。当贝特兰问到如何看待国民党时，毛泽东既指出了国民党的错误，又肯定了蒋介石抗日的决心。这种既讲原则又讲团结的态度，展现了政治家的智慧。就像我们在学校里，对同学有意见可以提出来，但要注意方式方法，既要帮助同学改正缺点，又要维护同学间的友谊。毛泽东处理问题的方式，给我们树立了很好的榜样。通过这篇谈话，我还发现毛泽东非常重视宣传工作。他利用与外国记者交谈的机会，把共产党的抗日主张传播到国际社会。这让我明白，光把事情做好还不够，还要学会把自己的想法清楚地表达出来，让更多人理解和支持。就像我们班干部开展工作，不能只是埋头苦干，还要善于和同学们沟通，争取大家的配合。读完这篇文章，我对抗日战争的历史有了更立体的认识。以前在课本上看到的都是些战役名称和数字，现在我知道了，抗战胜利的背后，不仅有战士们的英勇奋战，还有像毛泽东这样的领导人高超的政治智慧。他们既要指挥打仗，又要团结各方力量，还要做好宣传工作，真是太不容易了。作为新时代的初中生，我们虽然不用面对战争的考验，但毛泽东在谈话中展现的爱国14.危机中的智慧：读《上海太原失陷以后抗日战争的形势和任务》有感 最近我读了毛泽东在1937年写的一篇文章，虽然已经过去八十多年了，但里面的思想还是让我感到惊艳。。当时上海和太原都被日军占领了，很多人都觉得中国要完蛋了，但毛主席却特别冷静，像黑夜里的灯塔一样，给全国人民指明了方向。那时候的情况真的特别糟糕。国民党的军队一直在打败仗，很多人都开始说"中国要亡国了"。但毛主席没有慌，他认真分析说：现在是从"部分人抗战"到"所有人一起抗战"的过渡期。这句话太有水平了，既承认我们现在很困难，又说情况会变好。他还发现一个危险的事情：有些人想投降日本鬼子。能在这么乱的时候看出最危险的是什么，这种智慧令人钦佩。文章里讲"统一战线"的部分特别有意思。当时国共合作一起打日本，很多人都觉得要完全听国民党的。但毛主席说不行，我们共产党要保持自己的独立性。这不是固执，而是他看得很清楚：如果什么都听国民党的，最后革命就完蛋了。他就像个严格的老师，告诉我们既要和国民党合作，又不能什么都听他们的，这个度把握得恰好。毛主席对抗战的看法也特别长远。他说抗日战争是"持久战"，要分三个阶段来打。当时有些人说"很快就能赢"，有些人说"肯定要亡国"，只有毛爷爷说"我们现在是在第一阶段，虽然输了但最后一定能赢"。他分析说中国地方大、人多，日本兵不够用，后来真的就像他说的一样！我最佩服的是毛主席特别重视老百姓。他说要把军队和老百姓的力量结合起来，这样才能打败日本鬼子。和国民党只靠正规军打仗不一样，共产党发动农民一起抗日，教大家打游击战。毛爷爷还说要"减租减息"，让农民日子好过点，这样大家才愿意一起打鬼子。这些办法真的效果显著。读这篇文章，我最大的感受就是：在特别困难的时候，毛主席能保持清醒的头脑，不盲目乐观也不过分悲观。他能从一堆问题里找出最重要的，然后想出解决办法。在我们的生活里也会遇到各种困难，比如学习压力大、和朋友闹矛盾等等。我们要学习毛主席的思考方法：先冷静分析问题，找出最关键的地方，再想办法解决。不要一遇到困难就慌，也不要觉得问题会自己消失。这篇文章就像一本"应对危机指南"，告诉我们如何在困难时刻保持清醒。毛爷爷教会我们：真正的厉害不是不遇到困难，而是在困难面前能冷静思考，找到出路。这种智慧，对我们初中生来说也十分有用。精神、团结意识和沟通智慧，都值得我好好学习。我要把这些感悟运用到日常学习和生活中：遇到困难时要坚定信心；和同学相处要团结友爱；表达想法要清晰明白。相信这些收获会让我成为一个更好的人。 二十四历史的回响：从一份布告读懂"人民"二字的分量翻开《毛泽东选集》第二卷，一篇题为"陕甘宁边区政府第八路军后方留守处布告"的文章吸引了我。起初，这份布告的语言对我这个初中生来说有些难懂，但当我静下心来细细品读，那些铿锵有力的文字逐渐变得生动起来。这不是一份普通的公告，而是一扇通往历史的窗口，让我看到了中国共产党在抗战时期如何用实际行动诠释"人民"二字的真谛。 布告中明确写道："凡未经本府或本处同意，一切外来人员不得进入边区活动。"这看似简单的规定背后，是对边区人民安全的坚决守护。在战火纷飞的年代，陕甘宁边区作为革命根据地，必须严防敌特破坏。这份布告就像一面坚固的盾牌，将危险挡在边区之外。我忽然明白，真正的为民不是挂在嘴边的漂亮话，而是体现在每一个具体决策中的责任担当。让我特别感动的是布告中体现的平等思想。文中强调"不论任何部队，不得向民众索要粮饷"，这种纪律要求与当时国民党军队的横征暴敛形成鲜明对比。在历史课本上，我们学过共产党领导的军队被称为"人民子弟兵"，这份布告就是最好的证明。他们不拿群众一针一线，反而用生命保护百姓安全，这样的军队怎能不赢得民心？这让我想起老师常说的话："得民心者得天下"，原来历史就是这样被书写的。布告中还有一段话特别打动我："倘有不法之徒，胆敢阴谋捣乱，本府本处言出法随，勿谓言之不预也。"这种对破坏分子的严厉警告，恰恰是对大多数遵纪守法百姓的保护。这让我联想到今天的校园生活，学校制定规章制度不也是为了保护我们大多数学生能够安心学习吗？一个没有规则的社会，最终受害的将是普通百姓。通过这份布告，我看到了中国共产党在艰苦卓绝的抗战环境中，始终将人民利益放在首位的初心。他们用严明的纪律、公正的政策和无私的奉献，赢得了人民的信任和支持。这种信任不是凭空而来的，而是通过一点一滴的实际行动积累起来的。作为新时代的初中生，我们虽然生活在和平年代，但这份布告所体现的精神依然值得我们学习。它教会我们，真正的领导力不是高高在上的命令，而是设身处地为他人着想的担当；真正的为民情怀不是空洞的口号，而是落实在具体政策中的温暖。当我们班干部制定班级公约时，当我们参与学校管理时，都应当学习这种以大多数人利益为重的精神。这份穿越时空的布告，让我对"人民"二字有了更深的理解。它不仅是两个汉字，更是一份沉甸甸的责任，一种崇高的信仰。作为新时代的少年，我们要铭记历史，珍惜来之不易的幸福生活，更要传承这种以人民为中心的价值观，在未来的学习生活中，用实际行动诠释属于我们这一代人的责任与担当。 二十五游击之智：论毛泽东战略思想中的"弱者生存学"在人类漫长的战争史中，强者碾压弱者的故事屡见不鲜，而弱者智胜强者的案例却如稀世珍宝般珍贵。毛泽东的《抗日游击战争的战略问题》正是一部揭示这种"弱者生存学"的经典文本。当我掩卷沉思，发现这篇诞生于烽火岁月的战略论述，它带来的作用远远超出了军事领域本身，它创造了一套完整的弱势方对抗强势方的生存哲学。毛主席开篇就指出："游击战争的战略问题是在这样的情况下发生的：中国既不是小国，又不像苏联，是一个大而弱的国家。这一个大而弱的国家被另一个小而强的国家所攻击。"这段看似简单的形势分析，却展现出来详细的辩证思考。强弱并非绝对，而是相对的、动态的、可转化的。中国之"大"与日本之"小"，中国之"弱"与日本之"强"，这些看似矛盾的特质在特定条件下能够相互转化。这种思维方式打破了传统对立的强弱观，为弱势方提供了鼓励——弱势并非注定失败的前奏，而是可能孕育着特殊的优势与机会。游击战的战略原则中最引人深思的是"保存自己，消灭敌人"的辩证关系。毛泽东精辟地指出："一切军事行动的指导原则，都根据于一个基本的原则：尽可能地保存自己的力量，消灭敌人的力量。"这一原则颠覆了传统战争观念中强调正面决战、阵地攻防的思维定式。在敌强我弱的情况下，不以一城一地的得失论成败，不以一时一役的胜负定输赢，而是通过持久的消耗战逐渐改变力量对比。这种战略耐心展现了一种高度的现实主义和理性精神，避免了弱势方常见的两种极端——要么盲目冒进导致速败，要么消极退缩丧失斗志。毛主席提出的"主动性、灵活性、计划性"三大游击战要素，构成了一套弱势对抗强势的方法论体系。主动性的精髓在于"你打你的，我打我的"，不被敌人牵着鼻子走；灵活性体现在"打得赢就打，打不赢就走"的务实态度；计划性则强调看似随机的游击行动背后应有深思熟虑的战略规划。这三者的结合创造了一种既高度机动又不失章法的作战方式，使弱势方能够在动态中创造局部优势。这种思维模式对现代社会中处于竞争劣势的个人和组织同样具有启示意义——当无法在正面战场取胜时，可以通过重新定义游戏规则、选择非对称战场来创造机会。游击战的精神领域同样耐人寻味。毛主席高度重视根据地的建设，指出"没有根据地，游击战争是不能够长期地生存和发展的"。这揭示了一个深刻道理：即使是高度机动的游击战，也需要相对稳定的战略支点。在我们的生活中，每个人都需要构建自己的"精神根据地"——一种标准，一种态度，亦或者是实物。没有这样的根据地，就像没有根的草地，迟早会消亡。 重读这篇诞生于抗战烽火中的经典文献，我发现其中蕴含的智慧远不局限于当时的历史环境。毛主席构建了一套完整的"弱者生存学"，它教导我们如何在力量对比不利的情况下保持战略定力，如何在动态变化中创造机会，如何通过持久努力实现力量转化。这套哲学不仅适用于战争，也适用于商业，生活，学习等各个领域的不对称竞争。从这一点来看，《抗日游击战争的战略问题》对我们来说不仅是一部纪实军事文献，更是一部关于如何在逆境中智慧生存的珍贵指南。 　　二十六危机中的智慧：读《上海太原失陷以后抗日战争的形势和任务》有感 最近我读了毛泽东在1937年写的一篇文章，虽然已经过去八十多年了，但里面的思想还是让我感到惊艳。。当时上海和太原都被日军占领了，很多人都觉得中国要完蛋了，但毛主席却特别冷静，像黑夜里的灯塔一样，给全国人民指明了方向。那时候的情况真的特别糟糕。国民党的军队一直在打败仗，很多人都开始说"中国要亡国了"。但毛主席没有慌，他认真分析说：现在是从"部分人抗战"到"所有人一起抗战"的过渡期。这句话太有水平了，既承认我们现在很困难，又说情况会变好。他还发现一个危险的事情：有些人想投降日本鬼子。能在这么乱的时候看出最危险的是什么，这种智慧令人钦佩。文章里讲"统一战线"的部分特别有意思。当时国共合作一起打日本，很多人都觉得要完全听国民党的。但毛主席说不行，我们共产党要保持自己的独立性。这不是固执，而是他看得很清楚：如果什么都听国民党的，最后革命就完蛋了。他就像个严格的老师，告诉我们既要和国民党合作，又不能什么都听他们的，这个度把握得恰好。毛主席对抗战的看法也特别长远。他说抗日战争是"持久战"，要分三个阶段来打。当时有些人说"很快就能赢"，有些人说"肯定要亡国"，只有毛爷爷说"我们现在是在第一阶段，虽然输了但最后一定能赢"。他分析说中国地方大、人多，日本兵不够用，后来真的就像他说的一样！我最佩服的是毛主席特别重视老百姓。他说要把军队和老百姓的力量结合起来，这样才能打败日本鬼子。和国民党只靠正规军打仗不一样，共产党发动农民一起抗日，教大家打游击战。毛爷爷还说要"减租减息"，让农民日子好过点，这样大家才愿意一起打鬼子。这些办法真的效果显著。读这篇文章，我最大的感受就是：在特别困难的时候，毛主席能保持清醒的头脑，不盲目乐观也不过分悲观。他能从一堆问题里找出最重要的，然后想出解决办法。在我们的生活里也会遇到各种困难，比如学习压力大、和朋友闹矛盾等等。我们要学习毛主席的思考方法：先冷静分析问题，找出最关键的地方，再想办法解决。不要一遇到困难就慌，也不要觉得问题会自己消失。这篇文章就像一本"应对危机指南"，告诉我们如何在困难时刻保持清醒。毛爷爷教会我们：真正的厉害不是不遇到困难，而是在困难面前能冷静思考，找到出路。这种智慧，对我们初中生来说也十分有用。 二十七游击之智：论毛泽东战略思想中的"弱者生存学"在人类漫长的战争史中，强者碾压弱者的故事屡见不鲜，而弱者智胜强者的案例却如稀世珍宝般珍贵。毛泽东的《抗日游击战争的战略问题》正是一部揭示这种"弱者生存学"的经典文本。当我掩卷沉思，发现这篇诞生于烽火岁月的战略论述，它带来的作用远远超出了军事领域本身，它创造了一套完整的弱势方对抗强势方的生存哲学。毛主席开篇就指出："游击战争的战略问题是在这样的情况下发生的：中国既不是小国，又不像苏联，是一个大而弱的国家。这一个大而弱的国家被另一个小而强的国家所攻击。"这段看似简单的形势分析，却展现出来详细的辩证思考。强弱并非绝对，而是相对的、动态的、可转化的。中国之"大"与日本之"小"，中国之"弱"与日本之"强"，这些看似矛盾的特质在特定条件下能够相互转化。这种思维方式打破了传统对立的强弱观，为弱势方提供了鼓励——弱势并非注定失败的前奏，而是可能孕育着特殊的优势与机会。游击战的战略原则中最引人深思的是"保存自己，消灭敌人"的辩证关系。毛泽东精辟地指出："一切军事行动的指导原则，都根据于一个基本的原则：尽可能地保存自己的力量，消灭敌人的力量。"这一原则颠覆了传统战争观念中强调正面决战、阵地攻防的思维定式。在敌强我弱的情况下，不以一城一地的得失论成败，不以一时一役的胜负定输赢，而是通过持久的消耗战逐渐改变力量对比。这种战略耐心展现了一种高度的现实主义和理性精神，避免了弱势方常见的两种极端——要么盲目冒进导致速败，要么消极退缩丧失斗志。毛主席提出的"主动性、灵活性、计划性"三大游击战要素，构成了一套弱势对抗强势的方法论体系。主动性的精髓在于"你打你的，我打我的"，不被敌人牵着鼻子走；灵活性体现在"打得赢就打，打不赢就走"的务实态度；计划性则强调看似随机的游击行动背后应有深思熟虑的战略规划。这三者的结合创造了一种既高度机动又不失章法的作战方式，使弱势方能够在动态中创造局部优势。这种思维模式对现代社会中处于竞争劣势的个人和组织同样具有启示意义——当无法在正面战场取胜时，可以通过重新定义游戏规则、选择非对称战场来创造机会。游击战的精神领域同样耐人寻味。毛主席高度重视根据地的建设，指出"没有根据地，游击战争是不能够长期地生存和发展的"。这揭示了一个深刻道理：即使是高度机动的游击战，也需要相对稳定的战略支点。在我们的生活中，每个人都需要构建自己的"精神根据地"——一种标准，一种态度，亦或者是实物。没有这样的根据地，就像没有根的草地，迟早会消亡。 重读这篇诞生于抗战烽火中的经典文献，我发现其中蕴含的智慧远不局限于当时的历史环境。毛主席构建了一套完整的"弱者生存学"，它教导我们如何在力量对比不利的情况下保持战略定力，如何在动态变化中创造机会，如何通过持久努力实现力量转化。这套哲学不仅适用于战争，也适用于商业，生活，学习等各个领域的不对称竞争。从这一点来看，《抗日游击战争的战略问题》对我们来说不仅是一部纪实军事文献，更是一部关于如何在逆境中智慧生存的珍贵指南。 二十八速成时代，我们更需要"持久战"思维手机游戏可以速通，短视频15秒就获得快乐，连知识都要"3分钟读懂"。在这个什么都要快的时代，重读毛泽东的《论持久战》，突然发现这位历史课本里的伟人，其实早就给我们上了一堂关于"慢下来"的人生课。一、两种极端：我们身边的"速胜党"和"躺平族"1938年，面对日本侵略，国内有两种声音：一种是幻想"三个月打赢日本"的速胜论，一种是认为"中国必败"的亡国论。这像极了我们身边的两类同学：一种是考前才突击复习却幻想考满分的"速胜党"，一种是刚月考失利就自暴自弃的"躺平族"。毛泽东的厉害之处在于，他既没有盲目乐观，也没有消极悲观。他用数学课代表的严谨算了一笔账：日本虽然军事强，但国土小资源少；中国虽然装备差，但地大物博人多。就像班里的学霸可能某一科很强，但综合实力未必比得过全面发展的同学。这个道理放在今天依然适用：某个网红可能一夜爆红，但真正持久的成功需要长期积累。二、持久战的"三段论"：像打游戏通关一样成长《论持久战》把抗战分为防御、相持、反攻三个阶段。这特别像我们攻克一道数学大题的过程：防御阶段：刚读题时完全不理解（就像抗战初期节节败退）；相持阶段：逐步理解题意，写出部分步骤（就像抗战中期僵持）；反攻阶段：灵光乍现，完整解题（就像抗战后期全面反攻）最容易被忽视的是相持阶段，这个阶段进步看似缓慢，却是量变到质变的关键期。就像我们背单词，前两周可能感觉毫无长进，但坚持到第三周突然发现能看懂简单文章了。毛泽东说的"持久中的速决"，就像在长期背单词的过程中，突然在某次考试中取得突破。三、当代生活的"游击战"：在碎片化时代保持专注毛泽东提出的游击战思想，放在今天可以理解为：在注意力被严重分散的时代，如何高效利用碎片时间。比如："敌进我退"：游玩太久时，要主动清醒过来；"敌驻我扰"：利用课间10分钟背几个单词；"敌疲我打"：在假期空闲集中时间攻克瘸腿科。重读《论持久战》，突然明白为什么老一辈常说"年轻人要沉得住气"。在这个连电视剧都要开2倍速看的时代，我们更需要这种"持久战"思维：制定计划时要有"战略防御"的清醒，执行过程中要有"战略相持"的耐心，抓住机遇时要有"战略反攻"的魄力。这大概就是"持久战"的魅力——时间从不会辜负真正的坚持。18.在民族战争的熔炉中淬炼：《中国共产党在民族战争中的地位》的思考翻开《毛泽东选集》第二卷，《中国共产党在民族战争中的地位》这篇文章如一道闪电，划破了我对历史的简单认知。作为一名中学生，初读这篇写于1938年的文章时，扑面而来的不是想象中的艰深理论，而是一种令人震撼的清晰力量。毛泽东同志以惊人的预见性和战略思维，在抗日战争最艰难的阶段，就如何坚持党的领导、保持党的独立性、发挥先锋模范作用等问题，给出了至今仍闪耀智慧光芒的解答。八十多年后的今天，当我——一个生活在和平年代的少年——尝试理解那个烽火连天的年代里中国共产党人的抉择与担当时，内心涌动着难以言表的敬意与思考。"共产党员应在民族战争中表现其高度的积极性，而这种积极性，应使之具体地表现于各方面，即应在各方面起其先锋的模范的作用。"毛泽东同志这段铿锵有力的话语，让我第一次深刻认识到"先锋模范"四个字的分量。在民族存亡的危急关头，共产党员不是躲在后方空喊口号，而是冲锋在前、退却在后，成为团结群众的核心。这让我联想到疫情期间那些逆行而上的党员医护人员，他们身上不正延续着同样的精神血脉吗？历史场景虽已转换，但那种"我先上"的担当精神却穿越时空，成为中国共产党永不褪色的政治品格。文章中关于"爱国主义与国际主义"的论述彻底颠覆了我对这两个概念的非此即彼的简单理解。毛泽东同志指出："中国共产党人必须将爱国主义和国际主义结合起来。我们是国际主义者，我们又是爱国主义者。"这种辩证思维让我茅塞顿开。在初三历史课本上，抗日战争是世界反法西斯战争的东方主战场这一表述，在这里得到了理论源头上的印证。中国共产党人以保卫祖国的实际行动，同时履行了支持世界反法西斯斗争的国际主义义务。这种开阔而深邃的视野，对于习惯二元对立思维的我们这一代人，无疑是一剂清醒良药。"政治路线确定之后，干部就是决定的因素。"当我读到这句已成为经典的名言时，不禁联想到我们班级的学生干部工作。毛泽东同志强调的"学会'弹钢琴'"的工作方法，即既要抓紧中心工作，又要围绕中心工作开展其他方面的工作，不正适用于我们平衡学习与班级事务的需要吗？虽然时代背景天差地别，但其中蕴含的统筹兼顾的哲学智慧，却具有超越时空的普适性价值。作为班级学习委员，我常感事务繁杂无从下手，而"弹钢琴"的比喻给了我极大的启发——十个指头都要动，但不能同时都按下去，要有节奏、有配合。文章对"学习"的强调尤其引起我的共鸣。"一般地说，一切有相当研究能力的共产党员，都要研究马克思、恩格斯、列宁、斯大林的理论，都要研究我们民族的历史，都要研究当前运动的情况与趋势；......特殊地说，干部应当着重地研究这些，中央委员与高级干部尤其应当加紧研究。"这种对理论学习的高度重视，解开了我心中长期存在的疑问：为什么在战火纷飞的年代，延安的窑洞里还能传出朗朗读书声？为什么毛泽东同志本人能在指挥战争的同时写出《实践论》《矛盾论》等光辉著作？因为真正的革命者首先是勤奋的学习者。反观我们这一代，生活在信息爆炸却知识碎片化的时代，更应当继承这种系统学习、深入思考的优良传统。 毛泽东同志在文中批评了"自以为是，老子天下第一"的作风，指出"共产党员决不可自以为是，盛气凌人"。这种自我革命的精神让我深受触动。在班级生活中，我们是否也常犯类似的错误？取得一点成绩就骄傲自满，担任班干部就对同学颐指气使？这篇文章写于党的发展关键期，却敢于直面问题，这种清醒与勇气，正是中国共产党能够从小到大、由弱变强的重要法宝。作为新时代青少年，我们更应培养这种自我反思的能力，在批评与自我批评中不断成长。"如果我们党有一百个至二百个系统地而不是零碎地、实际地而不是空洞地学会了马克思列宁主义的同志，就会大大地提高我们党的战斗力量。"这段话让我想到今天的"关键少数"理论。毛泽东同志早在那时就洞察到干部队伍质量对党的决定性影响。这启示我们，在集体中培养一批德才兼备的骨干分子，往往能带动整个集体的进步。在我们班级里，不也需要这样一批在学习、品德各方面都能以身作则的同学吗？ 读完这篇文章，我最大的收获是认识到真正的领导力不是来自于职位和权力，而是来自于思想的力量、人格的力量和模范行动的力量。在民族战争的烈火中，中国共产党人以自己的牺牲奉献赢得了人民的信任；在和平建设的今天，这种赢得信任的方式依然没有改变。作为新时代的青少年，我们可能暂时无法做出惊天动地的贡献，但可以从学好每一门课、做好每一件小事开始，培养这种求真务实、率先垂范的品格。 合上《毛泽东选集》，窗外的阳光正好。八十多年的时光荏苒，中国早已从那个积贫积弱的国度成长为世界第二大经济体。但《中国共产党在民族战争中的地位》中那种居安思危的忧患意识、实事求是的科学态度、服务人民的根本立场，却历久弥新，成为跨越时空的精神财富。这篇文章不仅让我更深刻地理解了历史，更让我明白了今天肩上的责任。中华民族伟大复兴的接力棒终将传到我们手中，而只有现在就开始锤炼思想、提升本领，将来才能不负先辈、不负时代。这，或许就是一篇经典文献对一个中学生最珍贵的启示。 三十团结合作中也要做自己——读《统一战线中的独立自主问题》有感最近读了《毛泽东选集》第二卷中的《统一战线中的独立自主问题》，虽然文章写于抗日战争时期，但里面讲到的道理让我深受启发。就像我们在学习和生活中经常需要与人合作，但也不能因此失去自己的主见一样，这篇文章教会我们如何在团结他人的同时保持自我。文章讲的是当时共产党和国民党合作抗日的事情。毛泽东爷爷说，合作是必须的，但不能什么都听别人的。他用了一个很形象的比喻："一切经过统一战线是不对的"，就像我们小组合作做项目，不能完全按照别人的想法来，也要坚持自己正确的观点。这让我想到运动会开幕式表演的安排。几个班委意见不统一时，就会出现这样的情况：有的同学说应该完全听老师的安排，有的同学则坚持要按自己的想法来。我们可以参考老师的建议，但也要保留我们自己的创意。这不就是毛泽东爷爷说的"既统一，又独立"吗？文章里还提到四种处理问题的方法："先奏后斩"、"先斩后奏"、"斩而不奏"和"不斩不奏"。这就像我们在生活中遇到问题的不同处理方式：有些事要先请示老师（先奏后斩），有些紧急情况可以先处理再报告（先斩后奏），有些小问题自己解决就行（斩而不奏），还有些事根本不需要管（不斩不奏）。这些方法教会我们要灵活应对不同情况。最让我印象深刻的是毛泽东爷爷说"既统一，又独立"的观点。就像我们班上的学习小组，大家要团结协作，但每个同学也要保持独立思考的能力。不能因为要"合群"就盲目跟从别人，也不能因为要坚持己见就不听任何人的意见。读完这篇文章，我明白了：无论是国家大事还是我们中学生的日常生活，都要学会在合作中保持自我。就像抗日时期共产党既要和国民党合作，又要坚持自己的原则一样，我们在集体生活中也要懂得团结协作，同时保持独立思考和判断的能力。这才是真正的智慧。这篇写于80多年前的文章，教会我的道理在今天依然很实用。它让我懂得：做人既不能太固执，也不能没主见；既要会与人合作，也要会坚持正确的东西。这些都将成为指导我今后学习和生活的宝贵智慧。 三十一枪杆子里的觉醒：我眼中的"战争与战略问题"当我翻开《毛泽东选集》第二卷中的《战争和战略问题》时，原以为会读到枯燥难懂的军事理论，却发现了一面映照现实的镜子。作为生活在和平年代的初三学生，我对"战争"的认知仅限于历史课本和影视作品，而毛泽东同志在这篇文章中揭示的真理，却让我对身边看似平静的生活有了全新的认识。毛泽东同志指出："革命的中心任务和最高形式是武装夺取政权，是战争解决问题。"这句话如惊雷般震撼了我。在我们这个年龄，常常将"革命"浪漫化为一种精神象征，却忽略了其背后血与火的现实逻辑。我开始思考：我们这一代人的"战争"是什么？或许不是真枪实弹的战场，但中考、高考何尝不是没有硝烟的战争？各种社会竞争又何尝不是另一种形式的战略博弈？毛泽东同志教会我，认识事物的本质，必须穿透表象看到内在的斗争性。 文章中对"枪杆子里出政权"的论述尤其发人深省。在班级里，我观察到那些有"话语权"的同学，往往要么成绩优异，要么在体育、艺术等方面有突出表现——这不正是他们各自的"枪杆子"吗？毛泽东同志说："每个共产党员都应懂得这个真理：'枪杆子里面出政权'。"转换到我们的学习生活中，是否可以说"分数里面出选择权"、"能力里面出主动权"？这让我明白，要想改变自己的处境，不能空谈理想，必须打造属于自己的"枪杆子"——无论是知识、技能还是综合素质。毛泽东同志分析中国革命的特殊性时指出："中国的特点是：不是一个独立的民主的国家，而是一个半殖民地的半封建的国家；在内部没有民主制度，而受封建制度压迫；在外部没有民族独立，而受帝国主义压迫。"这种基于实际情况的具体分析让我联想到我们面对学习问题时的态度。很多同学（包括我自己）常常盲目照搬所谓"学霸"的学习方法，却忽略了我们各自不同的基础条件、家庭环境、思维特点。毛泽东同志教导我们，解决问题必须从实际出发，这启示我要找到适合自己的"学习战略"，而不是生搬硬套他人的经验。文章中对"战略阶段"的论述也给了我极大启发。毛泽东同志将中国革命战争分为战略防御、战略相持和战略反攻三个阶段。我的初中，不也正经历着类似阶段吗？初一初二的基础积累是"战略防御"，初三上学期的系统复习是"战略相持"，而中考复习则是"战略反攻"。这种宏观的战略眼光，让我不再为一次月考的失利而惶恐，而是能够以更长远的眼光规划自己的学习路径。最令我深思的是毛泽东同志关于战争与政治关系的论述："战争是政治的继续"，"政治是不流血的战争，战争是流血的政治"。在我们的校园生活中，各种评比竞赛、班干部选举、甚至同学关系处理，何尝不是一种"政治"？而学习上的竞争、体育比赛中的较量，不正是"不流血的战争"吗？这让我意识到，生活处处有"战争"，关键在于我们是否具备战略思维去认识和应对。毛泽东同志在文中批评了一些同志轻视战争的错误倾向。反观我们自己，是否也常常轻视学习这场"战争"的严肃性？许多同学包括我在内，常常拖延作业、应付考试，直到初三才猛然惊醒。这种对"主要矛盾"的认识不足，不正是我们需要警惕的吗？读完这篇文章，我深感战略思维不仅适用于革命战争，同样适用于我们的人生规划。毛泽东同志教会我们，面对任何问题，都要有明确的目标意识、阶段划分、策略选择和能力建设。作为新时代的青少年，我们或许不需要拿起真正的枪杆子，但必须锻造属于自己的"知识枪杆子"、"能力枪杆子"。合上《毛泽东选集》，我感受到一种前所未有的清醒。真正的革命精神不是简单的激情呐喊，而是基于现实分析的理性行动；真正的战略思维不是好高骛远的空想，而是脚踏实地的前进。这篇文章如同一把钥匙，为我打开了理解世界的新视角——在这个充满竞争的时代，我们每个人都应该成为自己人生的战略家。 作为初中学生，我可能还不能完全领会毛泽东同志军事思想的全部深意，但这篇文章已经在我心中播下了独立思考、实事求是的种子。当我再次面对学习难题或生活挑战时，我将学会像战略家一样思考：分析形势、明确目标、制定策略、积蓄力量。这或许就是红色经典穿越时空给予我们这一代人的特殊礼物——在和平年代里，以战争般的清醒与智慧，走好自己的人生长征路。 三十二觉醒的号角：重读"五四运动"中的青年力量翻开《毛泽东选集》第二卷中关于"五四运动"的论述，那些炽热的文字穿越八十余年的时光隧道，依然散发着震撼人心的力量。毛泽东同志以深邃的历史眼光指出："五四运动是在当时世界革命号召之下，是在俄国革命号召之下，是在列宁号召之下发生的。"这段文字不仅记录了一场轰轰烈烈的学生运动，更揭示了中国青年第一次以独立政治力量登上历史舞台的伟大时刻。作为新时代的中学生，重读这段历史，我感受到的不仅是对过去的缅怀，更是一种精神的传承——那种敢于打破枷锁、追求真理、担当民族命运的青春勇气。五四运动最震撼人心的场景，莫过于1919年5月4日那天，北京三所高校的3000多名学生冲破军警阻挠，在天安门前集会抗议。这些平均年龄不过二十岁的青年，手持"外争国权，内惩国贼"的标语，高呼"还我青岛"的口号，用自己的血肉之躯对抗北洋政府的武装镇压。毛泽东在文中特别强调："五四运动时中国无产阶级开始有了觉悟，青年学生发挥了先锋作用。"这种先锋作用不仅体现在游行示威的行动上，更体现在思想启蒙的深度上。当时的青年们已经认识到，仅仅学习西方技术无法救中国，必须从文化根基和制度层面进行彻底变革。陈独秀、李大钊、鲁迅等知识分子通过《新青年》等刊物传播新思想，年轻学子们如饥似渴地阅读、讨论、实践，形成了中国历史上空前的思想解放浪潮。我惊异于百年前那些大学生和中学生的勇气与见识。他们中许多人年龄与我们相仿，却已经思考着国家民族的命运，敢于挑战权威，追求真理。相比之下，今天的我们是否过于沉浸在应试教育和虚拟世界中，丧失了那种胸怀天下的气魄？五四青年们在没有互联网的情况下，通过手抄传单、口头演讲传播思想；在缺乏交通工具的年代，徒步串联全国各大城市；在没有保护措施的条件下，直面军警的大刀和枪托。这种不畏强暴、坚持真理的精神，正是当代青少年最需要继承的宝贵品质。毛泽东在文章中精辟地指出："五四运动所反对的是卖国政府，是勾结帝国主义出卖民族利益的政府，是压迫人民的政府。"这场运动之所以具有划时代的意义，正因为它是中国青年第一次不是作为附属力量，而是作为独立政治力量登上历史舞台。从"公车上书"到"戊戌变法"，青年知识分子总是依附于统治阶级内部的改革派；而五四运动则完全不同，青年学生们自发组织、自主行动，甚至推动了工商界的响应，形成了全国性的抗议浪潮。这种主体意识的觉醒，标志着中国青年开始成为改变国家命运的重要力量。在全球化与信息化的今天，五四精神有了新的时代内涵。当代青少年不再需要面对丧权辱国的"二十一条"，但我们面临着文化渗透、科技竞争等新型挑战；我们不必像百年前的学生那样走上街头抛头颅洒热血，但需要在知识的海洋中砥砺前行，在创新的道路上勇攀高峰。毛泽东在《青年运动的方向》中强调："看一个青年是不是革命的，拿什么做标准呢？拿什么去辨别他呢？只有一个标准，这就是看他愿意不愿意、并且实行不实行和广大的工农群众结合在一块。"这一论断在今天可以理解为：青年是否能够将个人理想与国家需要相结合，是否能够在实践中服务人民、奉献社会。作为准初三学生，我们即将面临人生的重要选择。重读"五四运动"，我深刻体会到青年时期的志向选择对个人乃至国家的重要性。百年前的五四青年们选择了民族解放的道路，今天的我们应当选择什么样的道路？答案或许就藏在毛泽东同志的这段话中："中国的青年运动有很好的革命传统，这个传统就是'永久奋斗'。"我们不需要简单模仿前辈们的行为方式，但必须传承他们那种以天下为己任的担当精神，将其转化为刻苦学习、勇于创新的实际行动。在班级讨论中，有同学提出疑问：在和平年代，我们如何践行五四精神？通过深入阅读毛泽东同志的文章，我认识到五四精神的本质是爱国、进步、民主、科学，是青年对国家命运的关注和对社会进步的追求。今天，这种精神可以体现在许多方面：关注国家发展，了解国际形势；培养批判性思维，不盲从网络流言；参与社会实践，帮助弱势群体；刻苦学习科技知识，为未来创新打下基础。即使是普通的新时代学生，也能通过认真对待每一门课程、积极参与学校活动、培养社会责任感等方式，践行新时代的五四精神。掩卷沉思，毛泽东同志对五四运动的论述不仅是对一段历史的总结，更是对青年一代的殷切期望。百年前，那群挺身而出的青年改变了中国历史的方向；百年后，站在新时代的门槛上，我们这一代青少年同样肩负着民族复兴的重任。从《毛泽东选集》中，我读出了历史的回响，也听到了未来的召唤——中国青年应当永远保持那种追求真理、勇于担当的精神气质，在各自的位置上发光发热，汇聚成推动民族前进的磅礴力量。五四的火炬已经传递到我们手中。作为新时代的青少年，我们或许不会再像前辈那样面对刺刀和牢狱，但我们同样需要以知识为武器，以创新为动力，在实现中国梦的伟大征程中书写属于这一代青年的精彩篇章。这，就是我——一个学生从《毛泽东选集》中读出的最深刻的启示。 三十三寻找自己的延安：当代青年如何走出"伪成长"的迷宫 在《青年运动的方向》中，毛泽东同志以1939年的延安为背景，勾勒出一幅青年知识分子与工农群众相结合的壮丽图景。八十多年后的今天，当我——一名即将升入初三的学生——合上这篇光辉著作，内心激荡不已。历史场景已然变换，但毛泽东提出的核心命题依然振聋发聩：青年应当为什么目标而奋斗？应当走向何方？应当如何成长？在这个物质丰裕却精神迷惘的时代，我们比任何时候都更需要重读这篇经典，寻找属于自己的"延安"。当代青少年生活在一个前所未有的"伪成长"环境中。我们被包裹在由补习班、才艺展示、社交媒体点赞构成的精致气泡里，误以为知识的囤积、技能的叠加就是成长的全部。我在重点中学目睹了太多这样的场景：同学们埋头刷题至深夜，只为在年级排名上前进几位；周末辗转于各种竞赛培训班，简历上的奖项越摞越高；朋友圈里晒出的是刻意营造的"完美人设"。这种异化的成长模式，恰如毛泽东批评的"脱离实际"的旧式教育，只不过我们的"实际"不再是战火纷飞的革命年代，而是更为隐蔽的学历竞争与消费主义陷阱。毛泽东在文中强调"看一个青年是不是革命的，拿什么做标准呢？拿什么去辨别他呢？只有一个标准，这就是看他愿意不愿意、并且实行不实行和广大的工农群众结合在一块。"这一标准穿越时空，对今天的我们依然具有颠覆性意义。当我们将目光从自我提升的狭隘赛道转向广阔的社会现实时，会发现无数真实的成长契机：社区志愿服务中的责任担当，研学旅行中对乡村振兴的切身感受，甚至是在帮助同学解决一道难题时体会到的价值感。这些才是毛泽东所说的"与工农结合"在当代的创造性转化。在我的生活中，曾有过一次微小的觉醒时刻。初二寒假，我参加了学校组织的山区支教活动。最初只是为综合素质评价积累素材，但当真正站在那间简陋的教室里，看到孩子们对知识渴望的眼神，一种前所未有的使命感油然而生。我尝试用游戏的方式教英语，和孩子们一起在田间劳作，听他们讲述留守生活的点滴。这段经历让我明白，真正的成长不是简历上的光环，而是心灵与现实的碰撞交融。这或许就是当代版的"延安经历"——在服务他人中认识自己，在理解社会中定位人生。当代青年要走出"伪成长"的迷宫，必须建立三个维度的自觉意识。首先是历史自觉，我们应当明白自己生活在怎样的历史坐标中。毛泽东时代青年面临的是救亡图存，而我们面临的则是民族复兴的关键期。其次是现实自觉，要穿透消费主义和功利教育的迷雾，看清社会的真实需求和人民的真切期盼。最后是主体自觉，认识到青年不仅是未来的建设者，更是当下的变革力量。正如毛泽东所言："青年是整个社会力量中的一部分最积极最有生气的力量。作为数字原住民，我们这代青年拥有前辈难以想象的技术赋能。互联网打破了知识垄断，社交平台提供了组织工具，智能设备扩展了行动半径。但这些技术是让我们更深地陷入自我关注的泥潭，还是成为连接社会、服务人民的桥梁？答案取决于我们是否把握住了青年运动的本质方向。我看到身边已经有同学利用短视频传播科学知识，组织网络募捐帮助困难群体，开发小程序解决社区问题——这些都是新时代青年运动方向的生动实践。站在初三的门槛前，重读《青年运动的方向》，我感受到一种跨越时空的精神接力。1939年的延安青年在黄土高坡上找到了自己的人生坐标，今天的我们同样需要在时代浪潮中锚定自己的位置。不必奢求轰轰烈烈，但求脚踏实地。从关心身边同学开始，从参与社区服务起步，从思考社会问题入手，让青春在与祖国同频共振中绽放光彩。这才是对毛泽东青年教育思想最好的继承，也是对抗"伪成长"最有力的方式。寻找属于自己的延安，或许就是我们这代青年的必修课。这个延安不在陕北高原，而在我们扎根现实、服务人民的每一个行动中。当越来越多的青年意识到这一点，毛泽东在八十多年前指引的方向，将在新时代焕发出更加夺目的光芒。 三十四《反对投降活动》：战下去，团结下去——中国必存窗外的刺眼阳光猛烈的冲撞在了窗户上，打在轻薄的云上，它不懈怠，云层之中被倏然出现被击穿的缝隙，而窗内阳光满屋。我翻开《毛泽东选集》时，第二卷里《反对投降活动》的标题在阳光下显得格外醒目。1939年的夏天，想必也是这般炎热。毛泽东在延安的窑洞里，用毛笔写下这些力透纸背的文字。那时候，日本人的铁蹄已经踏遍了大半个中国，有些人开始动摇，开始想着"和谈"，想着"妥协"。毛泽东却说，这是"当前政治形势中的主要危险"。“投降就是准备当亡国奴”他这样说了。“投降活动”在历史语境之中的含义——亲日派的妥协投降主张、反共分子的分裂行为、国际投降主义政策。政治选择与人格尊严紧密联系的思考方式，对青少年的影响难道小吗？在校园生活中，我们是否也常面临各种形式的"精神投降"？向作业抄袭投降、向校园霸凌低头、向不良诱惑屈服，这些何尝不是微观的"投降活动"？历史书上这样阐述，当年那些主张投降的人，有的是因为害怕，有的是为了私利，还有的甚至暗中与敌人勾结。毛主席把他们比作"民族败类"。换算成今日的“人格单位”，在我们一次次进行微观层面的麻木投降后，真正留下的气节或者意志还剩多少？我们生活在一个物质生活丰裕而精神挑战空前严肃的时代，与革命时期血与火的考验不同，今日的“投降”裹着一层精美甜蜜的糖衣——不再看一会手机吗？手机游戏上霓虹色的画面和丰富的视觉反馈冲击着人的理智。不再多刷一会动态或者朋友圈吗？看呐，手指轻轻一点，为那精心“装修”的朋友圈点上一个虚伪的赞吧。等待我们猛然抬起头清醒的一瞬间，嗡鸣声和现实的冰冷麻木填塞的内心。这和“投降”还有什么区别？现代文明，历史语境，我们和他们，究竟存在怎样的差距？以现代文明的角度回首，或许应该这样解释“不投降”——坚持与惰性抗争、坚持与集体共进、坚持自我成长。这从来不是简单的比喻或附和，也不是“陈腐文化的糟粕再咀嚼一遍”，而是从先辈的智慧之中，把这种精神内核深深的扎根，延伸到更高，更实用的境界去。毛主席特别强调"用全力去反对投降分子"。这种坚决态度给予了我们处理成长困惑的明确方法。当面对学习困难时，是选择"投降"于"我天生不是学习的料"的自我限制，还是像抗日军民一样构筑精神防线？当遭遇人际矛盾时，是选择"投降"于冷漠与孤立，还是建立"抗日民族统一战线"般的沟通桥梁？毛泽东所说的"投降主义就是亡国主义"在个人发展的定义上或许展现的更加残酷些：向困难投降，就是自愿为奴，彻底告别成长的机会。耐人寻味，毛主席在批判投降活动的同时，始终保持着对胜利的坚定信念。这种思想对青少年尤为珍贵。我们既要有识别各种"精神投降"的敏锐，又要避免陷入非黑即白的极端思维。反对向网络成瘾"投降"，并不等于全盘否定数字技术；警惕向考试焦虑"投降"，并不意味着轻视学业价值。正如毛泽东既坚决反对投降派，又灵活处理国际关系一样，青少年也需要培养在环境中把握原则与变通的智慧。重读这篇诞生于烽火岁月的文章，我惊觉历史从未远去，只是变换了表现形式。从民族存亡的宏大叙事到个人成长的微观战场，"反对投降"的精神内核始终熠熠生辉。作为即将升入初三的学生，我们站在青春的门槛上，每个选择都在塑造未来的自己。是向压力妥协，还是迎难而上？是随波逐流，还是坚持本色？毛泽东在八十多年前发出的诘问，今天依然在我们耳边回响，宛如盛夏之阳光，炽热而发人深省。全部的青少年团结起来，坚持反对沉迷“网络霓虹牢笼”，把麻木与堕落的无形阴谋镇压下去啊！（改自：全国人民团结起来，坚持抗战和团结，把投降阴谋和分裂阴谋镇压下去啊！） 三十五重读《必须制裁反动派》当我翻开《毛泽东选集》第二卷，读到《必须制裁反动派》这篇文章时，作为一个初中生的直觉反应，是困惑与震惊。毛泽东同志直截了当地指出："现在应该制裁那些投降派、反动派，要制裁一切不利于抗战、不利于团结、不利于进步的东西。"这种毫不妥协的斗争姿态与我们平日接受的"和谐"教育形成了鲜明对比。为什么在那个年代，对反动派的制裁被视为必要？为什么今天的我们很少谈论"制裁"，而更多强调"包容"？这种语句的变迁背后，隐藏着怎样的逻辑与考量？在反复阅读与思考中，我逐渐认识到，这篇文章揭示了一个亘古不变的问题：任何时代，任何国家都面临着如何对待"异己"的难题，而对这个问题的回答，往往就决定了一个国家的命运与一个时代的结局。毛泽东同志写作《必须制裁反动派》时，正值抗日战争胶着阶段，民族存亡系于一线。他痛斥了那些"闹摩擦、闹分裂"的反动势力，指出他们"不利于抗战，不利于团结，不利于进步"。历史语境赋予了"制裁"的正义——当一个民族面临生死存亡，当大多数人的基本生存权受到威胁时，对破坏抗战的反动势力采取强硬措施，确实是有必要的。这让我联想到一个观念：在战争状态下，人们为了自保，当然必须采取一切必要手段。而抗战时期的"制裁反动派"，正是这种自卫权的体现。然而，当我将目光从历史渐渐看向当下，一个问题自然浮现：在和平建设时期，"制裁"的边界在哪里？毛泽东同志在文章中强调要"区别对待"，要"争取多数，打击少数"，这展现了革命策略的灵活性。但历史告诉我们，在实践中，"反动派"的界定往往是不能完全依赖书本客观知识的。历史教训提醒我们，"制裁"作为一种政治手段，必须受到严格的法律约束和程序规范，否则就可能滑向暴力和荒芜的深渊。在当代社会，"反动派"的话语已经基本消失，取而代之的是"违法者""犯罪分子"等。这种名词的变化反映了思想核心的转变——“制裁”已经从政治标准转向法律标准。而国家领导人的话语实际上是在为"如何对待异己"这个问题提供新的答案：不是依据政治立场进行制裁，而是依据法律事实进行审判。从"镇压反革命"到"依法治国"，时代的变迁同时也携带着政治的不断完善和进步。作为初中生，我们生活在一个价值多元的时代。校园里有不同性格的同学，网络上有各种观点的表达，国际社会有不同于我们的意识形态。阅读《必须制裁反动派》，让我深刻思考：在一个正常社会，应该如何对待那些与我们意见相反的人？毛泽东同志在特定历史条件下的论述，显然不能简单照搬到今天。现代政治智慧告诉我们，除了暴力制裁外，还有对话、协商、法律等更多处理分歧的方式。对真正的违法犯罪者，应由司法机关依法处理；对仅仅是思想观点不同者，则应保护其合法表达权利。这种区分对待，正是逐渐成熟的表现。《必须制裁反动派》中令我深思的另一点，是毛泽东同志对"人民"与"敌人"的划分。他这样说："什么是人民大众呢？最广大的人民，占全人口百分之九十以上的人民，是工人、农民、兵士和城市小资产阶级。"这种以阶级为基础的政治区分，在当时具有动员革命力量的作用。但历史发展说明，过于简化的对立可能导致社会撕裂。改革开放后，中国社会阶层逐渐更加复杂多元，"人民"的范畴也在不断扩大。今天的"人民"包括民营企业家、自由职业者、新媒体从业者等群体，他们很难用传统的阶级来界定。这种变化要求我们更开放、包容的理解社会结构。既不能以偏概全，也不能细分到繁琐至极。重读这篇经典文章，我最大的收获是认识到历史状况对政治的影响。毛泽东同志的论述诞生于民族危亡的特殊时期，其中的紧迫感和斗争精神都是现代社会没有的。但如果我们把特定时期的策略上升为普遍需要践行教条、真理，则可能导致实践出现极大的危机。作为新时代的青年，我们应当学习如何分辨“人民”和“敌人”。在如今的和平局面下，“制裁”从未消失，而时常作为维护和平的利剑，斩出一片光明的未来！ 三十六对话的力量翻开《毛泽东选集》第二卷中"和中央社、扫荡报、新民报三记者的谈话"这篇文章，我最初是被标题中的"记者"二字所吸引。作为一名即将升入初三的学生，记者这个职业对我来说既熟悉又陌生——熟悉是因为每天都能接触到各类新闻，陌生是因为我很少思考新闻背后的对话艺术。毛泽东同志在1939年9月16日与三家立场各异媒体记者的这场对话，向我展示了一种令人惊叹的思想交流方式，也让我对即将面临的升学选择有了新的思考。毛泽东面对不同立场记者时的对话策略令我深受启发。中央社代表国民党官方立场，扫荡报倾向反共，新民报则相对中立。面对这样复杂的对话环境，毛泽东既没有回避尖锐问题，也没有采取对立态度，而是以"有理、有利、有节"的方式应对。这让我联想到自己作为班级学习委员，经常需要协调不同同学意见的场景。毛泽东教会我，真正的沟通高手不是回避分歧，而是在承认差异的前提下寻找共识。正如他在回答记者提问时既坚持"统一战线"原则，又明确阐述共产党立场，我们在日常生活中也需要学会这种既保持原则又开放包容的对话艺术。文章中毛泽东对"中国向何处去"这个根本问题的回答尤其打动我。面对国家前途命运的重大议题，他没有空谈理想，而是具体分析了抗战形势和国内政治现实。这种将宏大命题与现实分析相结合的思考方式，对我这个即将面临中考选择的准初三生特别有借鉴意义。选择普通高中还是职业高中？未来走学术路线还是技术路线？这些困扰我的问题，其实也需要像毛泽东那样，既看到长远发展方向，又立足于自身实际情况做出判断。毛泽东告诉我们，重大选择需要"眼光要远，脚步要实"。毛泽东在谈话中展现的"问题意识"给了我深刻启示。记者问"共产党对待摩擦的态度"，毛泽东没有直接回答是或否，而是先分析摩擦产生的根源，再阐明共产党的原则立场。这种回答方式展现了他善于抓住问题本质的思维能力。回想我的学习过程，经常急于寻求答案而忽视了对问题本身的理解。数学老师常说"审题比解题更重要"，原来毛泽东早就在实践这一智慧。面对初三更复杂的学业挑战，我需要培养这种先理解问题本质、再寻找解决方案的思维习惯。谈话中令我印象深刻的是毛泽东对"民主"问题的阐述。当记者问及抗日根据地的民主政治时，毛泽东详细介绍了"三三制"等具体民主形式。他没有停留在抽象概念上，而是用事实和数据说话。这让我联想到我们班的班会制度——民主不是空洞的口号，而是体现在实实在在的议事规则和决策程序中。作为班级干部，我应当学习毛泽东这种"用事实说话"的表达方式，在组织班级活动时少说空话，多拿具体方案。毛泽东面对敏感问题时的坦诚态度也值得我学习。当记者问及"边区割据"等尖锐问题时，他没有闪烁其词，而是正面回应，用事实澄清误解。这种基于事实的自信回应，对我们青少年处理人际关系中的误解很有启发。同学间难免会产生各种猜疑和误会，与其回避不如像毛泽东那样，以诚恳态度和确凿事实进行沟通。正如毛泽东所说："我们共产党人从来不怕说出真相。"读完这篇谈话，我惊讶地发现，一场80多年前的政治对话，对今天一个普通中学生的生活竟然有如此多启示。毛泽东展现的对话智慧、问题分析能力和表达艺术，都是我在成长过程中需要培养的重要素质。初三这一年，我将面临更多的选择、更复杂的人际关系和更繁重的学习任务，毛泽东的这篇谈话教会我：既要保持对根本目标的清醒认识，又要在日常实践中灵活应对；既要坚持原则立场，又要学会与不同观点对话。合上书本，我忽然明白，历史伟人的思想之所以不朽，正是因为它能在不同时代、不同年龄的人们心中激起回响。这篇关于对话艺术的经典文献，不仅让我看到了1940年代中国政治的风云变幻，更让我学到了处理现实生活问题的智慧。或许，这就是阅读毛泽东著作的特殊收获——在理解历史的同时，也获得了面对当下挑战的思想工具。作为一名即将步入关键成长阶段的少年，我需要带着这种既扎根现实又仰望星空的姿态，迎接属于我们这一代人的机遇与挑战。 三十七利益与理想：国际主义思考翻开《毛泽东选集》第二卷中《苏联利益和人类利益的一致》一文，我最初被这个宏大的标题所震撼。作为一个即将升入初三的学生，"利益"与"人类"这样的词汇在我日常学习生活中并不常见，它们像是从新闻联播中飘来的遥远概念。然而，当我在夏日的书桌前静心阅读这篇写于1939年的文章时，那些看似遥远的思想逐渐变得清晰可触，引发了我对个人、国家与世界关系的全新思考。毛泽东在文中指出："苏联的利益和人类的利益是分不开的。"这句话让我陷入了沉思。在当今世界格局中，国家利益与全球共同利益究竟处于何种关系？作为一个中国学生，我又该如何理解自己与国家、国家与世界之间的联系？这些问题的答案，远比我想象的更为复杂且引人入胜。文章写作于第二次世界大战前夕，苏联面临着法西斯德国的威胁。毛泽东分析了苏联当时的外交政策，指出苏联维护自身安全的同时也在捍卫世界和平与进步事业。这种将国家利益置于人类共同利益框架下的思考方式，打破了我过去对国际关系非此即彼的简单理解。在我的认知中，国家利益常常被描绘成一种排他性的、零和博弈的存在——一个国家得到就意味着另一个国家失去。然而，毛泽东揭示了另一种可能性：当国家的追求与人类进步方向一致时，国家利益的实现能够成为促进人类共同福祉的力量。这让我联想到当今中国提出的"人类命运共同体"理念。从"苏联利益和人类利益的一致"到"人类命运共同体"，我看到了不同时代背景下相似的国际主义精神传承。在新冠疫情全球肆虐的今天，当一个国家研发疫苗并与其他国家分享时，这既是保护本国人民的必要举措，也是对人类共同健康的贡献。这种利益的辩证统一关系，在毛泽东80多年前的文章中已经得到了深刻的阐述。我们生活在全球化深入发展的时代，同时也目睹着单边主义、保护主义的抬头。中美贸易摩擦、气候变化谈判、地区冲突等国际新闻充斥着我的社交媒体首页。在这样的背景下重读毛泽东这篇文章，我更加理解了国际合作的重要性。国家间的利益并非总是对立，在应对全球性问题时，合作共赢才是明智之选。这不禁让我思考：在未来，我能为促进这种国际合作做些什么？毛泽东在文章中表现出的国际视野令我钦佩。作为一个初中生，我意识到自己也应当培养这种超越一隅的眼光。当我们在课堂上讨论数学题解法时，是否可以考虑不同国家学生的不同解题思路？当我们关注国内新闻时，是否也应该了解国际事件的前因后果？这种视野的拓展，或许就是培养国际主义精神的起点。文章还让我反思了个人利益与集体利益的关系。苏联作为一个国家，其利益与人类利益的一致性启示我：个人的追求同样可以与社会进步方向相一致。比如，我对计算机编程的兴趣不仅可能带来个人职业发展，如果方向正确，还可能为社会发展做出贡献。正如毛泽东所说："共产党员无论何时何地都不应以个人利益放在第一位，而应以个人利益服从于民族的和人民群众的利益。"虽然我还不是党员，但作为共青团员，这种先公后私的精神同样值得我学习。在思考国家利益与人类利益关系的同时，我也注意到了其中的复杂性。现实中并非所有国家的所有行为都能与人类利益保持一致，强权政治、霸权主义依然存在。毛泽东在文章中也批判了某些国家"损人利己"的政策。这提醒我，在认识国际关系时要保持辩证思维，既不天真地认为所有国家行为都高尚无私，也不愤世嫉俗地认为国际合作毫无可能。这种平衡的观点，对我这个年纪的学生来说，是一种重要的思维训练。作为一个准初三学生，这篇阅读给我的不仅是知识上的扩充，更是世界观上的启迪。它让我明白，即使是中学生，也可以开始思考那些关乎人类命运的大问题；个人的成长，也可以与国家和世界的发展联系起来。当我未来选择学业方向、思考职业规划时，这种将个人理想融入社会进步洪流的意识，将会指引我做出更有意义的选择。合上《毛泽东选集》，窗外的阳光依然明媚。但我知道，今天的我与昨天的我已经不同——那篇写于战火纷飞年代的文章，在这个和平年代的少年心中播下了一颗思考的种子：关于利益与理想，关于国家与人类，关于过去与未来。在即将到来的初三生活中，我将带着这些思考继续前行，在成长的道路上，努力成为一个既有家国情怀，又有国际视野的新时代青年。28.在思想的密林中寻找自己的路翻开《毛泽东选集》第二卷的《〈共产党人〉发刊词》，那些穿越时空的文字依然闪烁着思想的光芒。作为一个即将步入初三的学生，我最初被那些关于"统一战线、武装斗争、党的建设"的论述所震慑——这些宏大概念似乎与我的日常生活相距甚远。然而，当我放下先入为主的敬畏，以平等的姿态与文本对话时，却发现这位革命导师的思想竟能给予我意想不到的成长启示。毛泽东在发刊词中强调"党的建设"是革命的"三大法宝"之一，他指出："党的建设过程，党的布尔什维克化的过程，是这样同党的政治路线密切地联系着。"这段话让我联想到自己的学习规划。正如一个政党需要明确的政治路线来指导建设，作为学生，我也需要确立清晰的学习目标与发展方向。初三这一年将面临中考的考验，是随波逐流还是主动规划？毛泽东对党的建设的论述启示我：成长不是被动接受的过程，而是需要像建设一个政党那样有意识、有方向地自我建构。发刊词中关于"统一战线"的思想尤其发人深省。毛泽东说："统一战线问题，武装斗争问题，党的建设问题，是我们党在中国革命中的三个基本问题。"在校园这个小社会中，我是否也能运用"统一战线"的智慧？这并非要搞什么政治运动，而是学会团结不同性格、不同能力的同学，在合作中取长补短。班级里的"学霸"、"艺术生"、"体育特长生"各自拥有独特的优势，正如革命时期需要联合各种社会力量一样，学习生活中也需要建立广泛的"同盟关系"，而不是将自己封闭在小圈子里。毛泽东对"武装斗争"的论述更给了我直面困难的勇气。"十八年的经验告诉我们，统一战线和武装斗争，是战胜敌人的两个基本武器。"虽然校园里没有真正的敌人，但学业压力、自我怀疑、竞争焦虑何尝不是需要对抗的"敌人"？毛泽东所说的"武装斗争"在我这里转化为了武装自己的头脑与意志——用知识武装头脑，用毅力武装心灵，这才是当代学生应有的"斗争"方式。最触动我的是毛泽东对错误态度的批判："我们党的历史，可以说就是武装斗争的历史。"他并不讳言过程中的挫折与失败。这让我反思自己对待考试失利的态度——往往一次月考不如意就全盘否定自己，却忘了学习也是一个螺旋式上升的过程，必然经历曲折。毛泽东看待党的历史时的辩证眼光，教会我用发展的视角看待自己的成长轨迹。在反复阅读这篇发刊词的过程中，我逐渐明白：伟大思想的价值不在于顶礼膜拜，而在于创造性转化。毛泽东谈论的是革命策略，但其中蕴含的方法论却能照亮一个初中生的成长之路。党的建设启示自我规划，统一战线启示人际协作，武装斗争启示战胜困难——这种跨越时空的对话，正是思想的生命力所在。掩卷沉思，我意识到真正的"读后感"不在于复述文本内容，而在于建立文本与自我生命的关联。毛泽东在革命年代写下的文字，经过我的理解与重构，成为了助力成长的特殊营养。这或许就是经典著作的魅力——它等待着每一位读者在思想的密林中，找到属于自己的那条路。 三十九革命者的清醒：在历史湍流中锚定方向1939年10月，毛泽东同志写下《当前形势和党的任务》时，世界正陷入第二次世界大战的漩涡，中国则处于抗日战争最艰难的相持阶段。这篇闪耀着战略智慧光芒的文献，不仅是对当时局势的深刻剖析，更是一份关于如何在复杂环境中保持政治清醒的行动指南。八十年后的今天，当我——一个即将升入初三的学生——阅读这篇文章时，最震撼我的不是那些具体的战略部署，而是其中体现的革命者特有的清醒品质。这种清醒，是穿透迷雾的洞察力，是抵抗各种干扰的定力，是在历史湍流中始终锚定方向的非凡能力。毛泽东在文章开篇就展现出惊人的形势判断力："目前的国际形势，处在新的世界大战中，处在法西斯侵略势力与全世界反法西斯力量斗争的新的环境中。"这种判断不是简单的现象描述，而是对世界矛盾本质的把握。作为一个习惯于在课本中接受现成结论的学生，我惊叹于这种从纷繁表象中提炼本质的能力。当今信息爆炸时代，我们每天被海量资讯包围，却常常陷入"知道很多，理解很少"的困境。毛泽东同志的清醒提醒我们，真正的认知不在于收集多少信息，而在于能否建立分析框架，把握住"时与势"。文章中对抗日统一战线内部各种错误倾向的批判尤其发人深省。毛泽东指出"一切必须服从抗日的利益"的原则，严厉批评了"左"倾关门主义和右倾投降主义。这种既防"左"又防右的辩证思维，展现出真正的政治成熟。我不禁联想到我们青少年的成长环境——社交媒体上极端言论大行其道，校园里也时而出现非此即彼的简单化思维。毛泽东同志的清醒教导我们，真理往往在辩证中呈现，真正的坚定不是偏执，而是能够同时警惕来自不同方向的偏差。"提高警觉性，同一切破坏统一战线的行为作坚决斗争"的号召，展现了清醒与斗争精神的统一。这种清醒不是消极的明哲保身，而是积极的战斗准备。作为即将面临中考的初三学生，我从中获得深刻启示：学业竞争中的清醒，不是对各种补习班的盲目追随，而是清楚认识自己的实际状况与真实需求；青春期的清醒，不是对流行文化的全盘接受或拒绝，而是保持独立思考与价值判断。毛泽东同志的清醒之所以可贵，正因为它始终与实际行动紧密结合。《当前形势和党的任务》中蕴含的清醒品质，对当代青少年具有特殊教育意义。在物质丰富的和平年代，我们面临的诱惑与干扰远比战争年代更为隐蔽和复杂。网络时代的"信息迷雾"、消费主义的"甜蜜陷阱"、娱乐至死的"精神鸦片"，都在不断消解着青少年的专注力与判断力。毛泽东同志在极端困难条件下保持的战略定力，启示我们必须培养抵御这些新型干扰的精神免疫力。这种免疫力不是与时代脱节，而是在积极参与时代进程的同时，始终保持价值主轴的不偏移。掩卷沉思，我意识到革命者的清醒本质上是一种对历史负责的态度。毛泽东同志之所以能够在中国革命的关键时刻指明方向，正是因为他将个人与政党的选择置于民族命运的大坐标系中考量。作为新时代的青少年，我们或许不需要做出那样关乎民族存亡的决策，但同样需要在人生选择中培养这种将小我融入大我的清醒。即将到来的初三学年充满挑战与选择，是盲目跟随升学大军疲于奔命，还是清醒认识自己的兴趣与能力规划未来？是沉迷于短期快感荒废光阴，还是为长远发展夯实基础？《当前形势和党的任务》给我的最大启示就是：成长的真谛不在于被动应对环境变化，而在于主动锚定前行的方向。站在人生的新起点，我渴望将这份革命者的清醒转化为自己的精神财富。它不是老气横秋的世故，而是朝气蓬勃的明辨；不是畏首畏尾的迟疑，而是谋定后动的果敢。正如毛泽东同志在复杂战争形势下为党指明道路一样，每个青少年都应当在成长的风浪中培养锚定自我、把握方向的能力。这才是我们从红色经典中能够汲取的最宝贵精神营养，也是跨越时空的革命智慧对当代青春最深刻的馈赠。 四十知识分子的力量"没有知识分子的参加，革命的胜利是不可能的。"1939年，毛泽东在《大量吸收知识分子》一文中掷地有声地写下这句话。当我，一名即将升入初三的学生，初次阅读这篇收录于《毛泽东选集》第二卷的文章时，内心产生了强烈的共鸣。在信息化浪潮席卷全球的今天，重读这篇八十多年前的文献，我惊讶地发现其中蕴含的智慧光芒不仅未随时间褪色，反而在新时代背景下焕发出更为夺目的光彩。毛泽东对知识分子价值的深刻认识与高度重视，对当下中国的发展仍具有不可忽视的启示意义。毛泽东在文章中一针见血地指出："在长期的和残酷的民族解放战争中，在建立新中国的伟大斗争中，共产党必须善于吸收知识分子，才能组织伟大的抗战力量，组织千百万农民群众，发展革命的文化运动和发展革命的统一战线。"这种对知识分子战略地位的认识，源于他对中国国情的准确把握。当时的中国，文盲率高达80%以上，知识分子作为掌握先进知识和思想的群体，自然成为推动社会变革的关键力量。毛泽东敏锐地意识到，革命事业若想成功，必须"大量吸收"而非排斥或怀疑知识分子。这种海纳百川的胸怀与远见卓识，正是中国共产党能够领导中国革命走向胜利的重要因素之一。作为新时代的中学生，我特别注意到毛泽东对青年知识分子的重视。他在文中提到："对于广大的同情我们的党外知识分子，则应该同他们建立适当的联系，把他们组织到抗日和民主的伟大斗争中去，组织到文化运动中去，组织到统一战线的工作中去。"这让我联想到今天校园里各种社团活动、科技创新比赛和社会实践项目，不正是当代青年知识分子将知识转化为实践能力的平台吗？毛泽东主张的"吸收"绝非简单的收纳，而是让知识分子在适合的岗位上充分发挥才能，实现个人价值与国家需要的统一。这种人才观在今天看来依然先进而务实。在全球化竞争日益激烈的今天，知识分子的作用更加凸显。从华为的5G技术到嫦娥探月工程，从高铁网络到量子通信，每一项令国人自豪的成就背后，都凝聚着无数知识分子的智慧与汗水。毛泽东当年提出的"大量吸收知识分子"的战略思想，在当下已演变为"聚天下英才而用之"的人才强国战略。历史证明，什么时候重视知识分子、尊重知识、尊重人才，什么时候我们的事业就蓬勃发展；反之，则会遭遇挫折。作为未来的知识分子预备军，我们这一代青少年更应珍惜来之不易的学习机会和发展环境。毛泽东在文中批评了当时党内存在的排斥知识分子的错误倾向："许多军队中的干部，还没有注意到知识分子的重要性，还存着恐惧知识分子甚至排斥知识分子的心理。"这种批评对今天仍有警示意义。在校园里，我偶尔会听到"书呆子""只会读书"之类的标签化评价，这何尝不是一种对知识价值的轻视？毛泽东主张的"按照具体情况将具备了入党条件的一部分知识分子吸收入党"，体现了对知识分子政治上的信任。这种信任在今天表现为国家对人才培养的空前投入，从义务教育全面普及到"双一流"大学建设，都为知识分子的成长创造了良好条件。站在新时代的门槛上回望这篇文章，我深刻感受到中国共产党在知识分子政策上的一脉相承与创新发展。从革命时期的"大量吸收"到建设时期的"尊重知识、尊重人才"，再到新时代的"人才强国战略"，党对知识分子作用的重视始终如一。作为一名初中生，我或许还不能完全理解文章中所有的历史背景和理论深度，但我真切地认识到：知识就是力量，而掌握知识的知识分子则是推动社会进步的重要引擎。在即将到来的初三生活中，我将以更加积极的态度投入学习，不仅为个人前途，更为将来能够像毛泽东所期望的那样，将所学知识贡献于国家发展和社会进步。同时，我也希望社会能继续营造尊重知识、尊重人才的良好氛围，让每一位知识分子都能在适合自己的岗位上发光发热，共同谱写中华民族伟大复兴的新篇章。 四十一被遮蔽的青春翻开《毛泽东选集》第一卷的浅黄封面，我的手指在纸页上轻轻摩挲。作为即将升入初三的学生，老师推荐我们在暑假阅读这本被誉为"革命圣经"的著作。然而当我真正开始阅读《中国社会各阶级的分析》《湖南农民运动考察报告》这些文章时，一种奇特的疏离感油然而生。这些文字与我——一个生活在二十一世纪第二个十年的城市少年之间，横亘着近一个世纪的时光鸿沟。我的困惑不在于文字本身的理解难度，而在于这种阅读体验中隐含的某种时代错位：在短视频、电子游戏和偶像文化中浸泡成长的时代，究竟该如何与这些充满革命激情的政治文本对话？《毛选》第一卷中的文章写于1920-1930年代，那是一个中国社会剧烈动荡、内忧外患的时期。毛泽东以惊人的洞察力分析中国社会结构，提出"谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？"这一革命首要问题。他在《湖南农民运动考察报告》中描绘的农民协会"打倒土豪劣绅"的场景，充满了土地革命的原始激情。这些文字背后是一个正在寻找出路的古老国度，是一代人为改变国家命运而进行的艰难探索。然而，当我——一个对"土豪"的理解更多来自网络流行语的14岁学生——试图理解这些内容时，历史语境与当代认知之间的断层显而易见。我们的教育体系似乎预设了一个未经检验的前提：经典文本具有超越时空的普适价值，任何年龄段的人都能够且应该从中汲取营养。但当我们不加辨别地将《毛选》这样的政治哲学著作推荐给尚未形成成熟历史观的初中生时，是否考虑过这种"推荐"本身可能构成一种温和的思想暴力？法国思想家阿尔都塞提出的"意识形态国家机器"概念在这里显得格外贴切——学校作为传递主流意识形态的重要场所，通过规定阅读书目等方式，无形中塑造着青少年的思维方式。一个初三学生的大脑正在经历重要的认知发展，他们开始形成抽象思维能力，但对复杂历史现象的理解仍显不足。在这种情况下直接接触高度政治化的文本，很可能导致简化理解或被动接受，而非真正的批判性思考。在阅读《毛选》的过程中，我发现自己陷入了一种认知困境：一方面，教科书中对毛泽东历史地位的权威评价使我下意识地仰视这些文字；另一方面，文中描述的"打倒封建势力""革命高潮"等概念与我日常生活的经验完全脱节。这种困境在《反对本本主义》一文中尤为明显——毛泽东强调"没有调查就没有发言权"，呼吁从实际出发而非机械照搬理论。但吊诡的是，我们这些缺乏历史调查的青少年，恰恰被要求在没有足够背景知识的情况下阅读并"理解"这些文本。这不禁让人怀疑，这种阅读要求本身是否就成了一种"本本主义"？更为复杂的是情感层面的冲突。作为在相对富裕环境中成长的一代，我们对中国积贫积弱的历史缺乏切肤之痛。《毛选》中那种挽救民族危亡的紧迫感，那种对不平等社会的愤怒批判，很难在我们心中引起共鸣。相反，我们这代人更关注个体价值、心理健康、生态环境等议题。当《关心群众生活，注意工作方法》一文中提到"盐很贵，有时买不到...布匹、药材也同样稀缺"时，这种描述对我而言更像是历史课本中的遥远叙述，而非能够触动内心的现实关切。代际经验差异造成的理解障碍，使得这场跨越时空的对话从一开始就处于不对等状态。面对这种困境，或许我们需要重新思考青少年阅读经典的真正意义。意大利作家卡尔维诺曾定义经典为"那些你经常听人家说'我正在重读'而不是'我正在读'的书"。这一界定暗示了经典阅读应该是一个随着年龄增长、经验丰富而不断深入的过程。将《毛选》这样的著作推荐给初三学生是否操之过急？与其强行让青少年吞咽他们难以消化的政治文本，不如先培养他们对历史的兴趣和理解能力。只有当一个人具备了相应的历史知识和批判思维，才能真正从《毛选》这类著作中获益，而非仅仅接受某种既定结论。值得探讨的是，在当代多元文化背景下，《毛选》的阅读是否可以采取更加开放的方式？毛泽东本人强调"百花齐放，百家争鸣"，那么对《毛选》的阅读也不应只有单一的正确解读。一个初三学生完全可以从文本中看到中国现代化进程的艰难起步，思考社会变革的复杂性，甚至批判性地分析其中的观点。这种阅读不是要全盘接受或否定，而是培养一种历史思维和政治判断能力。可惜的是，在当前的教育环境中，这种开放式的阅读讨论往往难以实现。回到我个人的阅读体验，在克服最初的隔阂后，我确实从《毛选》中获得了一些意外收获。毛泽东犀利的问题意识、清晰的论述方式、贴近实际的调查研究方法，都展现了非凡的思维力量。他在《星星之火，可以燎原》中表现出的革命乐观主义精神，某种程度上也能激励当代青少年面对困难时的勇气。但这些个人化的感悟与教育体系预设的"正确理解"之间，恐怕存在不小差距。这场与《毛选》的邂逅让我意识到，青少年阅读经典的核心困境不在于文本本身的难易程度，而在于教育者如何帮助年轻读者搭建跨越时空的认知桥梁。粗暴地将成人世界的政治经典灌输给未成年人，既可能造成理解偏差，也可能扼杀独立思考的萌芽。英国教育家斯宾塞曾言："教育的目的是培养人具备完整生活的素养。"从这个角度看，与其急于让初三学生阅读《毛选》，不如先培养他们的历史兴趣、批判思维和社会关怀。当年轻一代具备了这些素养，他们自然会找到与经典对话的恰当方式——不是作为被动的接受者，而是作为有独立思考能力的对话者。合上《毛泽东选集》第一卷，我意识到这场阅读更像是一面镜子，映照出当代青少年思想教育中的某些结构性矛盾。在信息爆炸的时代，如何筛选、解读经典文本，如何平衡传统与创新、集体记忆与个体思考，这些问题的复杂性远超出一本书的内容本身。也许，对初三学生而言，最重要的不是立即理解《毛选》的全部深意，而是保持开放的头脑和质疑的勇气，在成长过程中逐渐形成自己的判断——这或许才是最接近"实事求是"精神的学习态度。 黄心语同学暑假阅读毛选读后感，大部分结构清晰，语言流畅，能将经典著作与自身成长相结合，以初二学生的视角，阐述了阅读感悟，视角独特，立意新颖。她将《毛选》中的理论与当代青少年面临的问题相结合，进行了深入的思考和分析，体现了较强的思维能力和对现实生活的观察力。文中多处引用《毛选》中的语句，并结合自身实践，使文章内容丰富且具有说服力。语言表达流畅自然，论述条理清晰，结构严谨。最让老师感动和欣慰的是她四十多天的坚持，把这份坚持带到将来的学习和工作中，她必将有着非常精彩的人生。一个十四岁的少年的精彩暑假，也将成为她美好的记忆。我就用泰戈尔的一段话作为她这个专辑的结尾吧—— 《用生命影响生命》——泰戈尔把自己活成一道光，因为你不知道谁会借着你的光走出了黑暗。请保持心中的善良，因为你不知道，谁会借着你的善良走出了绝望。请保持心中的信仰，因为你不知道，谁会借着你的信仰走出了迷茫。请相信自己的力量，因为你不知道，谁会因为相信你开始相信了自己。愿我们每个人都能活成一束光，绽放着所有的美好。