[同题]怎一个热字了得

陈娱宁（拒私聊）

江阴的八月本非梅雨季，却俨然堕入一场湿热的炼狱。尽管连续十来天未见烈日，最高气温仅35℃，可是空气中充满着闷热潮湿。挥之不去的热气从门窗缝里渗透进来，越来越浓，令人透不过气来。窗外的蝉鸣和空调外机声此起彼伏，让人心烦气躁。这暑天，怎一个热字了得？

2025年8月6日，闹铃准时在6:45响起，我立马按掉。蝉鸣声阵阵，老伴在厨房里忙着做早餐，室内弥漫着腾腾的热蒸汽，黏附在皮肤上闭住了毛细孔，仿佛渗透进墙壁、地板里，令人胸闷气短。

今天要带老妈去中医院做督灸，我特意起得比平时早些。“老公，今天麻烦你送可可去托班，我忙完就先去接老妈了。”我边洗漱边和老伴说。“好的，可可待会儿如果起得早，你先帮她换好衣服，梳好头。其他的交给我，你放心去陪妈。”他回答得很爽快。等我出门时，他把给我准备好的早餐和茶杯递给我，嘱咐我路上开慢点，时间足够宽裕。

去接我妈的路上，正值上班高峰，车速根本提不上去，担心妈妈等人心焦，趁着红灯给她发了语音。我刚把车停在侧门，妈妈已拿着一条毛巾走出家门，坐进空调开足的车里，她还不停地用毛巾擦汗。我把事先准备好的矿泉水递给她，她接过去就咕咚咕咚地喝了半瓶。“妈，我车刚停，你就出来了，等急了吧？”“没，我也刚忙完，你来得正好。”“怎么出这么多汗？您又一早起来去院子里忙活啦？”“可不是，我今天四点就起来了，睡不着，还不如早点起来做点事呢。”老妈得意地给我介绍了她一清早的劳动成果：把前一天锄好的地又翻了一遍土，撒了小青菜和萝卜种籽；把黄瓜全部摘了，拆了黄瓜架；还给前两天刚种的大蒜遮上了黑网。“哇塞！一清早您就干了这么多活呀！天太热了，您还是得注意，当心中暑。”妈妈一听就不乐意了，“我知道，天热，只能趁着早晚下地。现在种些菜，才能不断档。”看着她上衣洇湿，微皱着眉头反手捶腰，我绑着护腰带的腰也感到一丝熟悉的酸痛——我五月初复发的腰椎间盘突出，虽有好转，仍未痊愈。

我们很快到了医院，寻车位竟耗费近半小时，踏进针灸科艾灸室，已迟到了两分钟，等待约半小时才轮到我妈。我利用这间隙吃了早饭，服了药，帮她和护士预约好下周时间。看着妈妈趴在治疗床上，脊椎上摆满的姜绒，和上面一层冒着烟的艾绒，我很庆幸自己及时了解到督灸这种益于妈妈的“冬病夏治”治疗方式，希望她今年秋冬季不再被干咳痴缠。

做完治疗已经快中午了。车里热得像蒸笼，但护士关照治疗后四小时不能吹空调。我摇下车窗，热风裹着汽车尾气灌进来。不一会儿，我们又是满头大汗，妈妈听我抱怨，笑言“三伏天出点汗好，排毒。”

回到父母家，爸爸还在空调房看电视，我赶紧钻进厨房，把早上妈摘的菜收拾出来。把冰箱里的油面筋塞肉和真空包装的宫保鸡丁拿出来化冰。很快，我就做好了四个菜，爸又热了隔夜剩下的丝瓜草菇和冬瓜排骨汤。看我的T恤都能滴出水来，妈妈赶紧招呼我进空调房凉快凉快。饭后，我趁洗碗之机，彻底清洁了久未打理的厨房。自五月腰疾复发，我已许久未能帮父母清扫，抽油烟机、厨柜门覆满油垢，灶台周边也斑斑点点。待一切恢复洁净，时针已指向两点多。

估算下时间尚可，我走进老两口卧室。他俩刚醒，征得同意，我搬来方凳，取出工具，熟练地开始先为妈妈理发。我一边剪，一边羡慕她浓密厚实的发量。约半小时，一个清爽的“游泳头”成型。“剪完轻快多了！”妈妈笑道。我细心地为她脖颈扑上痱子粉，用海绵块掸净碎发，解开围布轻轻一抖。爸爸已拿着笤帚，利落地扫去地上的落发。他随即坐下，让我为他理发。专业理发剪“咔嚓”作响，不多时便将他本就不多的头发理得服服帖帖，从左往右梳成他满意的样式。电推子嗡嗡划过脖颈，剃净碎发，同样扑粉、掸净。待我收拾好工具，扫净房间，抬头看钟，已过三点，该去接可宝了。

踏入家门，可宝额角沁着细汗，满足地感叹：“家里好凉快呀！”我给她洗完手，拿出她爱吃的无糖奶片和金豆芽，让她自己坐在爬爬垫上边吃边搭积木。我则开始淘米煮饭，拣菜洗菜，备好食材。不久，老伴下班回来了。他顾不上歇息，立刻扎进厨房先给我做专属晚餐。自6月6日我遵医嘱开始减肥以来，我需在八小时内完成三餐，且严格搭配粗粮、蛋白质和蔬果的比例。早餐午餐虽自理，食材采购处理全赖老伴，晚餐他坚持分两次做，确保我能早日达成目标。功夫不负有心人，两个多月过去，我的关键指标除了体脂率超高0.7%外，悉数回归正常。

五点出头，我用完晚餐，在房间缓缓踱步。可宝伴在一旁，叽叽喳喳分享托班趣闻，央求我讲故事。待女儿女婿下班上桌吃饭，我便出门散步。虽是多云天，灰蓝苍穹仍漂浮着若隐若现的云絮。微风拂过树梢，枝叶轻舞，蝉鸣声声，心竟也随之沉静下来，白日的闷热仿佛消散了几分。然而，一小时漫步归来，依旧大汗淋漓。

江阴这座小城夏日的热，如梅雨时节困于蒸笼，湿热沉闷；亦如放晴之日堕入火炉，烟熏火燎。我不禁喟叹：这方天地里，怎一个热字了得？然而，这蒸腾暑气中，流淌着的，是家人间熨帖心肺的暖流，比那温度计上的刻度，更分明地标记着生活的刻度。