（合影）一张合影里的故事

清雅竹韵

　　我装满回忆的相册里，珍藏着一张黑白老照片。那是我一九七七年夏天的一个中午，借电影队的120海鸥照相机，在新堡子公社十里铺大队四小队自家院子里，用相机的自拍功能拍摄的。这张记录着全家人十年农村生活的合影，留下了父母慈祥的面容，留下姊妹珍贵的芳华，留下外甥成长的足迹，留下了亲人温馨的场面，留下了说不完的故事。

　　照片里五十六岁的父亲，穿着洗得发黄的短袖衫和补着补丁的黑裤子，两鬓被岁月染成了白色，脸庞在长年下乡蹲点劳动中晒得黝黑，原本挺直的脊梁让生活的重担压弯了腰。

夏至那天早上，父亲请假回家带领我们收割完自留地的麦子，再把捆成捆的麦子，用扁担担到麦场里，摊开后回家吃饭。吃完饭我拿出相机，给父母亲和姊妹每人拍了一张照片，又拍了一张合影。拍照完父亲再次领着全家人来到麦场翻场，碾场，赶天黑扬出了金灿灿的小麦粒，装袋扛回家。第二天早上父亲耕好自留地，才带着丰收的喜悦返回蹲点的李家川。

父亲之所以熟悉收割碾打等一切农活，都是因为他生于农民家庭，从小就跟着爷爷学会的。父亲在老家逃过荒要过饭，读过私塾当过老师。十八岁那年他遵父母之命媒妁之言，娶邻村一位姑娘为妻，两年后妻子生孩子时大出血亡故。

一九四九年二月乾县解放，父亲把八岁的儿子留给奶奶后参加了革命，随解放大军来到了彬县。五二年父亲和母亲结为连理，用自己一个人的工资，维持着外婆、母亲和母亲前方三个孩子的生活，日子过得紧巴巴的。后来家里又添了我们姊妹三人，在那个少吃缺穿的岁月里，一家八口人的吃穿住行等费用压得父亲喘不过气来。直到大哥大学毕业工作后娶了媳妇，二哥成家立业有了儿子，我们分家单过后父亲才缓过劲来。

六九年下乡后父亲继续用自己的工资维持着我们一家五口人的生活。我上高中的学费和生活费是父亲给的，两个妹妹上小学初中的学杂费是父亲出的。下乡最初三年我们姊妹都在上学，家里没有劳力，生产队决算要的口粮款也是爸爸交的。家里两亩自留地的种啊收啊，都是父亲请假回家领着我们一起干的。自留地里上的化肥，是父亲掏钱买的，家里做饭烧炕用的煤，是父亲在煤矿买好出钱雇拖拉机拉回家的。每年腊月父亲放年假后，顶风冒雪把买的年货送回家，为的是我们能过个好年。为了有一院属于自己的庄基，爸爸跑申请找队长划拨后，扛着撅头和铁锨，拉着架子车干了三年，挎好了崖面修了三只窑洞。这一切的一切，都倾注着那无声的父爱。

照片里穿着黑色中式衣衫五十五岁的母亲，人生很不幸，十二岁失去了父亲，和外婆靠着外公在胡家坡十几亩山地的地租糊口度日。平日里没有买油盐酱醋的钱，母亲只好跟着外婆给有钱人家缝洗衣服做饭哄孩子，挣几个工钱来维持家庭的日常开销。母亲长到十七岁，带着外婆嫁给了一个外地人，生了三个孩子后丈夫病逝，这一连串的灾难让母亲的眼泪流成了河。

五二年母亲和父亲再婚后就像一头老黄牛，不知疲倦地耕耘着一片名叫“家”的土地。母亲也像一只老母鸡，拼尽全力，用生命去守护着家里的六个“小鸡仔”。母亲省吃俭用供我们上学读书，不辞辛苦地为全家人洗衣做饭，还为我的两个兄长娶媳妇哄孙子，那深沉的母爱几天几夜都说不完。

　　六九年母亲领着我们姊妹三个下乡到了农村，每天都会为我们做两顿香喷喷的饭菜，我们的衣服脏了她会连夜洗好；鸡下的蛋她会留着换钱或者给我们补充营养。

上高中的那两年，家里没人劳动，只能分七成的粮食，根本不够我们这些正长身体孩子吃。到了青黄不接的时候，母亲就想方设法借队里的贮备粮，等队里分了粮食再归还，同时还挖野菜来补充主粮的不足。队里分的粮食，小麦少玉米高粱等杂粮多。母亲就用高粱给我们压饸饹、蒸菜卷卷，用玉米面蒸块块打搅团，用糜子面发窝窝，挑野菜做菜馍，剜苜蓿拌麦饭。她在自留地里种上辣椒、葫芦，苦瓜，萝卜白菜和土豆，还在瓮里腌制酸菜，让我们每顿饭都有菜吃。有一次，我半夜醒来，看见母亲正借着月光缝补我的衣服。她的背影映在墙上，显得格外瘦弱，却又是那么坚强。

母亲托人给姐姐找了对象，亲自送姐姐出嫁，还帮着姐姐带孩子。照片中的那个带着帽子仰着头看我照相的孩子，就是在我家生活的小外甥。母亲看着村里和我一般年龄大的青年都结婚抱上了孩子，心急如焚东跑西颠找熟人托朋友为我说媳妇。在母亲的努力下，在拍照的前三个月为我定了一门婚事，完成了她的责任。

照片里那个穿着白衬衫深色裤子的小伙子就是二十四岁的我。我为生产队看过苜蓿放过羊，割过麦子碾过场，担过高粱收过秋，送过肥料耕过地，修过水保起过圈……。七三年我幸运地当了民办教师，在大队的小学任教，每月有七元的民办教师补助。三年后我调到公社电影队当了放映员，每月有十二元的生活补助。这期间我的报酬是撵队里男社员的最高工分，所以生产队年终决算时，我们家不但不用给队里找钱了，还能从队里分到几个钱。虽然钱少，但每一分都让我感到骄傲，因为我可以为父亲分担一部分家庭生活的开销。

照片里那个站在后排中间梳着两个辫子穿着白衬衫的，是二十一岁的大妹，她是大队的赤脚医生。照片里那个站在大妹身边穿深色翻领衫的是十六岁的小妹，她也参加了生产劳动开始挣工分了。

　　拍完这张照片后第二年的腊月，母亲就患病辞世，留下了子欲养而亲不待的遗憾。照片里的父亲，看着我成家立业，为我带过儿女，和我共同生活了二十年后驾鹤西游。照片里的我命运坎坷，在拍照的第二年考上了教师，第四年结婚，生养了一对儿女。幸福的生活过了二十二年后妻子溘然病逝，我一个人把儿女养大，帮助她们成家立业后就退休了，跟着儿女来到西安哄孙养老到如今。

腊月二十八出生的大妹，是我们家日子过得最红火的人。她七九年顶替父亲工作后，找到了在法院工作的爱人，结婚后育有一儿一女，事业有成，儿孙满堂，日子过得比蜜甜。退休后夏天在老家生活，春秋冬在咸阳养老。小妹八零年参加工作，找到了如意郎君，儿女双全，生活宽裕。退休后在老家养老。照片里的外甥，初中毕业后参了军，退伍后分配到咸阳卷烟厂工作，烟厂破产后自谋职业。

如今我把这张合影捧在怀里，抹去思念的泪水，回味其中的故事，燃起心中的希望，奔向美好的明天。