<p class="ql-block">父亲年青的时候，我想他一定是不爱他的那片土地的，每天无奈地跟在爷爷后面，眼神迷茫而沮丧。爷爷说，土地是我们的父母，吃的、穿的全靠它来供。父亲只好低下高昂的头，每天在地里挖啊、刨啊、种啊、收啊，随着一茬茬庄稼成熟，父亲也渐渐长大。</p><p class="ql-block">在爷爷的安排下，父亲娶了母亲，然后生下我们兄弟姐妹五人。父亲每日劳作，绝大部分时间都陪着那片土地，土地成了他的兄弟。他一定无数次跟他的“兄弟”窃窃私语，“伙计，你得争气，我的孩子全靠着你啦。”“兄弟”没有辜负他，一年四季，它变戏法似的呈贡出稻谷、玉米、高粱及各种瓜果蔬菜。孩子们茁壮成长，纷纷走入学堂。</p> <p class="ql-block">父亲沿袭着爷爷跟土地打交道的方式，用牛犁田，用锄头除草，用镰刀割禾，踩打谷机脱粒。在科技飞速发展的今天，父亲的劳动方式显得那样的落伍，甚至格格不入，但放眼偌大一片撂荒的田垌，父亲栽种的庄稼又是如此美丽迷人。</p><p class="ql-block">地里产出不多也不少，红薯、丝瓜、辣椒、西红柿、花生等果蔬，应有尽有，足够自家吃，多出的就用来走亲访友，有些瓜果因为变质就还回土地。</p><p class="ql-block">父亲跟我们说，你们一定要好好学习，争取走出这片土地。我没有辜负父亲的期望，我考上了大学，毕业后当了一名老师，有了一个幸福的家庭。</p><p class="ql-block">我们慢慢长大了，父亲母亲在慢慢老去。我常利用节假日回去看看父母，时间宽裕点，我就多待几日，有时还跟父亲一起下地劳动，给打个下手。前几天，我又回到老家，父亲说他要去收苞谷。于是，他拖个斗车，我开着别克，目的地就是那片苞谷地。父亲将斗车推进了地里，我的别克只能停在百米开外。忙活了一天，大概收获了一百五十斤玉米棒子，我用别克驮回家，然后再扛到楼顶晾晒。晾晒干后，母亲用满是泥土气息的双手一粒一粒地掰成玉米籽儿。我知道这些玉米籽儿或喂牛、或喂猪，父亲或许也挑到集上。父亲说，今年玉米价格贵，可以卖1.5元/斤，我算了一下，我跟父母三人忙一天，收获的玉米可以卖150元，还没有计入种植过程中的成本，如果再计入日复一日的人力，那就更是“亏”大了。我知道，目前这“150元”也许就相当于我半日的工资，或许只够我加半箱油，但我也知道，父亲曾经就是凭着这样一个个“150元”养大我们兄妹，供我们读书。我们心疼父母，毕竟他们都是快八十岁的人了，于是都劝他们少做一些。父亲“嘿嘿”地笑笑，“莫莫（桂北方言：孩子），我们是农民，不下地做事，那我们能做啥？”</p> <p class="ql-block">是呀，不下地干活，父亲能做啥呢？原来父亲不爱土地，爷爷说土地是衣食父母；后来父亲为了供养孩子，他把土地当成了兄弟；而今，我们兄妹不再需要土地供养了，让他离开自己的“兄弟”。当然，父亲绝不会说我们忘本，因为是他让我们努力学习离开这片土地的，但他一定不会轻易离开跟他打了一辈子交道的兄弟。</p> <p class="ql-block">在工作的闲暇，我常打电话给父母，问问他们的近况。昨天，母亲在电话里告诉我，父亲依旧是日升而作日落而息地伺弄他那片土地。</p><p class="ql-block">在我的模糊视线中，我似乎看到父亲坐在地头，戴顶旧草帽，佝偻着身子，叼着的喇叭筒卷烟在“滋滋滋”地燃烧着，似乎还听到他小声嘀咕：“老伙计，你养了我一辈子，要不了多久啊，我就来陪你，把我的一切交给你。”</p>