老井斜阳

董一平

退休以后，我是真不爱热闹了，就爱往安静的地方钻，越静心里越舒坦。搁以前可不是这样，矿上轮着歇班那天，我准得吆喝着工友往家属区的小饭馆钻。点上一盘花生米，两斤酱骨头，再搬箱散装白酒，七八个人围着小桌能聊到后半夜。那时候就觉得，人多、声大、酒够劲，才叫没白歇班。

现在不行了。上礼拜社区组织老年合唱队，儿子非得让我去凑数。我站在排练厅里，听着二十多号人扯着嗓子唱，脑袋里嗡嗡响，不到半小时就溜回来了。还是自家小院得劲：墙根种着半垄韭菜、几棵茄子，去年搭的葡萄架今年爬满了藤。早上搬个小马扎坐在架底下，能看见露水从葡萄叶尖往下滴，滴在青砖地上溅起小水花，那动静比啥都入耳。

见了人能笑着打招呼，这在以前是想都不敢想的事。矿上的汉子大多是炮仗脾气，井下活儿重，心里头窝着火，谁要是看谁不顺眼，要么擦肩而过时故意撞一下肩膀，要么就指着鼻子骂两句。记得三十多年前，我跟掘进队老王抢矿车，他非要把空车推到他们工作面，我急着拉煤往井外送，俩人在井底车场吵得脸红脖子粗。他攥着我的胳膊，指甲都快嵌进我肉里，我抄起旁边的铁锨把就想抡，幸好被安全员老张一把拽开。有一天在早市碰见他，推着轮椅上的老伴买豆腐，老太太头发全白了，耷拉着脑袋没精神。我走过去拍了拍他后背，说：“老王，你也来赶集？”他愣了一下，认出我来，嘴角咧开个缝：“是老董啊，你也买早点？”我问他老伴咋了，他叹口气说：“中风两年了，左边身子不利索。”说着就抹了把脸。我蹲下来跟老太太说：“嫂子，天暖和了，多出来晒晒太阳。”她没说话，就眨了眨眼。走的时候老王还跟我说：“当年抢矿车的事，你别往心里去。”我笑了：多大点事？现在想起来，那点火气还不如井下的一盏矿灯亮得久。

年轻时候争强好胜，井下打眼装药，总想着比别人快半分钟；月底算工分，差一厘都得去找队长理论。有回开安全生产会，队长说我们班组支护不到位，我当时就站起来反驳，说他根本没下过我们工作面，不知道煤层有多松。俩人在会上吵得桌子都快掀了，最后矿长拍了桌子，让我写检查。现在再碰到这种事，我是真懒得争了。

我这人直来直去，说话像井里的铁轨，直愣愣的不会拐弯，年轻时候因此吃了不少亏。有回队里发安全奖金，明明我那个月出勤率最高，队长却把奖金给了他远房侄子。开大会宣布的时候，我当场就站起来说：“王队长，这个月我下了二十八天井，他才下二十天，凭啥奖金给他？”王队长脸一下就黑了，说我扰乱会场秩序，罚了我五百块钱。还有回跟工友老王合伙买了辆二手摩托车，说好一人一半钱，轮着骑。他骑了三个月，把车卖了，钱自己揣起来了。我去找他要，他说车是他联系买的，手续费该他得。我气不过，在宿舍门口堵着他骂了半天，最后他扔给我两百块，说：“就这些，爱要不要。”现在想想：两百块钱看透一个人，也不算亏。

现在觉不够睡，哪还敢熬夜。年轻时候在矿上倒班，后半夜三点下井，中午十二点上来，洗完澡不睡觉，跟工友挤在宿舍里看录像。那时候宿舍里有台十四寸的黑白电视，接了个卫星锅，能收到香港台。我们窝在被窝里看武打片，李连杰的《少林寺》看了不下十遍，看完了还学着电影里的样子比划，第二天照样扛着风镐下井。现在不行了：晚上九点多眼皮就打架，十点准时躺床上，枕头边放着个收音机，听着评书就能睡着。早上五点半准醒，醒了就起来溜达，绕着小区走两圈，回来做碗疙瘩汤。前阵子儿子给我手机上下了个追剧软件，说有部讲煤矿工人的电视剧挺好，让我看看。我点开看了两集，里面的工人下井还穿着白衬衫，我就笑了：哪有下井穿白衬衫的？我们当年穿的工作服，三天就黑得发亮，袖口磨破了补块布，领口硬得能立起来。看了不到半小时，眼睛就酸得厉害，涩得像进了煤渣，赶紧关了手机。这才明白：年轻时候熬的夜，老了都得用瞌睡补回来。

学会拒绝人，也是这两年的事。矿上的老张，跟我前后脚退休，退休后迷上了打麻将，天天在小区门口的茶馆里玩。他知道我以前爱凑个热闹，总来叫我：“老董，三缺一，就等你了。”以前我抹不开面子，觉得都是老伙计，不去不合适，就跟着去了。麻将桌是塑料的，坐着硬板凳，一坐就是一下午，回来后腰就跟断了似的，疼得直哼哼。有回输了两百多块，晚上睡不着，翻来覆去想那牌咋出的，第二天血压都高了。现在他再来叫我，我就说：“老张，你看我这腰，医生说不能久坐，你们玩吧。”他刚开始还不高兴，说：“你就是不想跟我们玩。”我也不解释，就给他递根烟，说：“等我腰好点了，再跟你玩两把。”后来他就不叫我了，偶尔碰着了，还跟我说：“昨天输了五十，手气真臭。”我笑着说：“输了就少玩点。”其实拒绝人也没那么难，就像井下遇到断层，不能硬往前挖，得绕着走才行。

吃饭也越来越素了。以前在矿上，顿顿离不开肉，觉得不吃肉没力气下井。食堂做的红烧肉，肥得流油，我一顿能吃两大碗，吃完了抹抹嘴，扛着铁锹就走。那时候炒青菜都得放两勺猪油，觉得那样才香，不然咽不下去。退休后体检，医生说我血脂高，让少吃油腻的。刚开始不习惯：炒白菜没放肉，觉得寡淡无味，吃了两口就放下筷子。老伴变着法给我做——清炒西兰花、凉拌菠菜、冬瓜汤——慢慢也就适应了。现在早上喝碗小米粥，就着腌萝卜条，吃个煮鸡蛋，觉得挺舒服；中午炒个豆角，蒸个茄子；晚上更简单：煮碗面条，扔把青菜，打个鸡蛋，连盐都少放。上个月老工友们聚餐，在饭店里点了一桌子菜——红烧肉、炸丸子、炖排骨——他们都往我碗里夹，我说：“你们吃吧，我这血脂不允许。”他们就笑我：“老董，你这是要成仙啊？”我说：“成仙谈不上，多活几年倒是真的。”以前觉得肉香，现在才知道：青菜的清香味，比肉香更长久。

穿衣也越来越随便了。矿上发的工作服，蓝色的，涤卡布料，耐磨。我有件穿了五年的，袖口磨破了，老伴给我补了块黑布，后背还有个洞，是被火星烫的，我舍不得扔，改改当了睡衣。夏天穿的老头衫，十块钱三件，纯棉的，吸汗，洗得发白了还能穿。儿子去年给我买了件夹克，三百多块，我就过年穿了一回，平时舍不得穿，总觉得不如老头衫自在。有人说我活得太糙，我不觉得：井下穿了三十年工作服，啥好衣服没见过？矿长穿的西装，挺括是挺括，可下井照样得换工作服。衣服这东西，不就是蔽体保暖的吗？弄得花里胡哨的，反倒累得慌。

也不爱扎堆闲聊了。以前矿上井口旁边有个小房子，是工人休息室，放着两张长凳，总有人在那儿扎堆：张家长李家短，说谁跟谁好上了，谁又被扣了奖金，说得有鼻子有眼。我以前也爱凑过去听，有时候还插两句。现在社区门口也有这么一群人，搬着小马扎坐在树荫下，说的还是那些事：谁家儿子买了车，谁家闺女嫁了个有钱人，谁家孙子考了全班第一。我不爱凑那个热闹，觉得没劲。有那时间，不如在院子里侍弄侍弄菜：开春种的黄瓜，现在爬满了架，开着小黄花，早上看还顶着花，中午就长成小手指头长了。摘两根嫩的，洗干净咬一口，脆生生的，带着点甜味。辣椒红了，摘一把下来，用线串起来挂在屋檐下，晒干了冬天炒菜吃。看着这些菜从种子发芽，长叶，开花，结果，心里踏实，比听那些闲言碎语强多了。

这辈子，啥滋味都尝过。刚下井那年我才二十，第一次坐罐笼下井，罐笼咯噔咯噔往下沉，耳朵里嗡嗡响，心里头怕得要命，攥着扶手的手全是汗。到了井底，灯一照，黑黢黢的巷道望不到头，风一吹，呜呜地响，像鬼哭。师傅拍了拍我后背说：“别怕，习惯了就好了。”第一天下井回来，浑身骨头像散了架，手指头都攥不住筷子，躺床上翻来覆去睡不着，眼泪止不住地流，想家。后来习惯了，井下的苦也就不觉得苦了。最甜的时候是儿子出生那天，我正在井下打眼，调度室的人喊我上井，说家里来电话，生了个大胖小子。我光着膀子就往罐笼跑，浑身的煤渣都没来得及洗，上了井骑上自行车就往医院赶，一路骑得飞快，觉得风都是甜的。

最险的一回是在1998年，井下透水。那天我跟班组的五个人在掘进面干活，突然听见头顶传来哗哗的水声，刚开始以为是滴水，没在意，后来水越来越大，顺着煤壁往下流，脚底下很快就积了水，没到脚踝。班长喊了一声：“快跑！透水了！”我们赶紧往安全出口跑，刚跑出没几步，后面的顶板就塌了，砰的一声，煤块石头往下掉。黑暗里只能听见水声和人的喊声，我拉着一个年轻的工友，深一脚浅一脚地往前摸，水很快就没到膝盖，冰凉刺骨。我们被困在一个小硐室里，五个人挤在一起，听着外面的水声越来越大，有人哭了，说：“完了，出不去了。”我摸出兜里的矿灯，打开，光柱在黑暗里晃了晃，说：“别慌，上面肯定会来救我们的。”我想起老婆孩子，想起儿子刚会叫爸爸，就觉得不能放弃。熬了五个多小时，外面传来了敲击声，我们赶紧也敲钢管回应。被救上来的时候，阳光刺眼，我看见老婆站在井口，眼睛红肿，看见我就扑过来抱住我，哭得说不出话。那时候才明白：活着比啥都强。

有人说我现在过得太素了，不像退休的样子，应该出去旅旅游，跳跳广场舞。我不这么觉得：旅游得坐车，我晕车；广场舞太吵，我听着闹心。现在这样挺好——早上起来看看菜，中午睡个午觉，晚上跟老伴散散步。矿上那口老井年末就要封了，我想回去看看。房子里面还摆着我们当年用过的矿灯、风镐和安全帽，就像看见年轻时的自己：黑黢黢的，浑身是劲。

人这一辈子，就像下井：刚开始觉得深不见底，黑得让人害怕；走着走着，也就到了头。年轻时总想着多挖点煤，多挣点钱，让家里人过好日子；老了才明白：平平安安，踏踏实实，比啥都强。现在的日子，不就是当年在井下盼着的日子吗？不用闻煤烟味，不用怕顶板塌，每天能看见太阳，能吃到自己种的菜，挺好。