大哥高一善

丛中笑

　　大哥高一善，是我大娘家的长子。在叔辈弟兄八个里，他是顶大的那个，如“一画开天”；按家族辈分，我们属高家二十世“善”字班，名字末字需带“善”，于是大哥便有了“高一善”这个名字。

　　大哥出生于五十年代，记忆里，年轻时的大哥相当的帅气——若放在如今，怕是演员肖战得靠靠边。他身姿挺拔，肩膀宽阔如山，浓眉下一双大眼清亮有神，鼻梁更是笔挺得像精心雕琢过。最引人注目的是他两腮深深的喝酒窝，在那个年代，不知道迷倒了多少年轻的姑娘。只可惜那年月，没人往乡下寻这样的璞玉，否则，就是第二个李向阳了，想来也是中国演艺界的一桩憾事吧。

　　我大爷有文化，会算术，在当时算是能人。他曾经当过公社武装部的部长，还在大队干过会计。（我们村的村史上，有突出贡献的一栏里面还能看到我大爷的名字。）可当时家里太穷了，不甘于命运的大爷带着一家老小去闯关东。

后来在吉林一个农村生产队落了脚。那边土地多，勤劳的大爷在那边盖了房屋。大娘在东北接连生下了我三姐四姐和五姐。

大哥成年后，回老家经人介绍认识了我嫂子，两个人一见钟情。于是大哥带着嫂子去了东北。

　　为了替大爷照顾奶奶，大哥大嫂在东北新婚不久，便又回到了山东。回来后，大哥大嫂便和奶奶住在一起。奶奶的老屋我还有些模糊的印象：土墙茅顶，门口守着一棵茂密的灌木，风一吹，叶子沙沙地像是在说悄悄话。那时我父亲在城里当工人，于是在县城工地上给我大哥找个临时工先干着，嫂子则跟着我母亲在生产队里挣工分，日子就这么不紧不慢地过着。

　　侄女出生于1977年秋天，嫂子生我侄女时，正是生产队农忙最紧的时节。大爷大娘远在东北，照顾月子的担子全落在了我母亲肩上。母亲后来常说，那时病房里只有一张窄床，她便和嫂子挤在上面，白天要下地干活，夜里要哄孩子、伺候产妇，连喘口气的功夫都没有。许是这份忙碌刻进了心里，母亲给侄女取名“金枝”，谐音“紧着”，像是在说那段被时间追着跑的日子。

　　侄女出生后是“盘舌”，舌头总也翘不起来。为了治好侄女的“盘舌”，在侄女很小的时候，母亲和我嫂子，还有几个年长的妇女在奶奶家把侄女按住，用头上的银簪子轻轻往她舌根压。我吓得躲在院外，却又忍不住透过门口的灌木悄悄往里瞅，只听见侄女撕心裂肺的哭声，一声声揪着人的心。没想到这土方子竟真管用，后来侄女说话清亮利落，半点没受影响。

　　七十年代末国家开始实行计划生育，可是乡下人家总盼着有个男孩承继香火。1981年，嫂子冒着风险躲到三姑家，偷偷生下了我小侄子。因为违法了计划生育，大哥被罚了300元钱。母亲从地里干活回家，发现家里的大门不见了，原来是大队里的计生干部找人摘下来扛走了，应该是连带的原因吧，后来不知道怎么又还给我家了。侄子的小名叫“吉林”，是为了纪念大爷一家在东北吉林生活过的日子吧。

　　叶落归根，是中国人刻在骨头里面的情结。加上思念家中的老娘，挂念家中的长子幼孙，所以在侄子出生的时候，我大爷又携家带口从东北折回了山东。开始大爷一家在我家里挤着住，后来大爷在村子池塘边上盖了六间房，西边两间给了大哥，东边两间归二哥，奶奶住中间两间，他和大娘则搬到公路东边看湖的几间房屋中住去了。

　　八十年代初，生产队开始解散，国家推行家庭联产承包责任制，即分田到户。我们村庄一口人五亩地。奶奶是小脚，不能干农活，何况她年龄也大了。于是奶奶的五亩地，由大爷、我家、四叔家分了种，三家每月轮流给奶奶送粮食。（我三叔家一直在东北黑龙江生活。）因为大哥大嫂和奶奶住得最近，所以照看奶奶的活，多半落在他俩身上，尤其奶奶躺在床上不能动的时候，幸亏大哥大嫂白天晚上照顾。

　　奶奶晚年总爱掉下巴，每次犯了，就得用拉车拉着她去离家五里外的李庄找大夫复位。有一回下着瓢泼大雨，奶奶的下巴又掉了。透过雨帘，就看到我父亲带着我大哥以及家族几个劳力披着塑料布，冒雨拉着车急匆匆往李庄赶，车轮碾过泥泞的路，溅起的水花混着汗水，在雨幕里模糊了身影。

　　岁月流转，1990年，我奶奶先走了，接着是大爷，然后大娘家我二哥二嫂也早早撒手人寰。

2000年，我父母也相继离开了这个世界。父母在世时候，早已把大哥大嫂视为自己的儿女。我父母生病的时候，大哥大嫂更像对自己父母一样去照顾。我父母去世，大哥大嫂和我们一样难忍心头的悲痛。

　　2013年，村子变了大模样。老宅子拆了，在村庄西北方向的庄稼地里建起了新城花园社区，全村人都搬了进去。大哥住在最后一排的二楼，一楼是车库，里面宽敞明亮，被大哥收拾得干干净净，大娘不愿意爬楼，执意住在车库里。

大娘信耶稣。一天，去信教的时候，不小心摔了一跤，再也站不起来了，伺候大娘的任务就落在了大哥的身上。

有次我回老家，推开一楼车库的大门，看到里面一如既往地干净。只见床头向上翘起，大娘安静地躺在床上，嘴巴微微张开，大哥端着碗，像喂孩子一样一勺一勺地给大娘喂饺子吃。此时，大娘虽然动不了，精神头却足，眼睛看不清了，耳朵却灵得很。我还没开口喊大娘，大娘已经停下吃饭的嘴巴，喊出了我的小名，声音里满是亲昵。

大哥说，我大娘虽然躺在床上不能动，但是胃口很好。于是，大哥每天变着花样做饭给大娘吃，想吃什么，做什么，从不厌烦。

　　2019年腊月，大娘溘然长逝，安详地离开了这个世界，享年91岁。大娘卧床三年，身上竟没生一处褥疮，没受一点罪。人说百日床前无孝子，但是大娘卧床的一千个日夜，大哥却用他的实际行动床头尽孝，始终如一。

大娘家二姐含着眼泪说，多亏了大哥。三年来，大哥天天端屎端尿，不嫌脏，不嫌累，里里外外精心照顾。一天两天可以，但是天长日久这么做，天底下有谁能一直做得这么好？大娘一生养了五女二男，大姐早年间嫁在东北，四姐五姐后来也寻着大姐去了那边，很少回来；二哥二嫂早已不在。能给大哥搭把手的，只有本村的二姐和不远的三姐，可真正日夜守着的，始终是大哥。

　　2023年的冬天，身体一直不好的嫂子也走了，大哥一下子苍老了许多。

　　今年6月份，二舅不在了。我和哥哥弟弟一块前去送葬，又见到了大娘家的大哥。是侄子从临沂开车带他一块来的——如今大哥被侄子接到了临沂，和侄子住在一块。

　　年轻时的大哥，为了撑起这个家，什么苦活累活都肯干。他常常一边侍弄庄稼，一边去工地打零工；田埂上栽着瓜，手里却可能正吆喝着卖冰棍，或是收着废品赚点零钱，就这么一刻不停地劳碌着。

如今，侄女侄子都已成家立业，有了自己的小家庭，可大哥依旧闲不下来。嫂子走后，在晚辈们的再三恳求下，他才总算松了松劲，不再碰重活。即便这样，还是让侄子找了份看门的差事，他总说，闲着浑身不自在。

　　眼前的大哥，已步入古稀之年，早已不是当年那个帅气的青年，岁月在他身上刻下了深深的痕迹：皮肤晒得黝黑，皱纹爬满额头，眼睛变得浑浊了起来，腰也微微驼了。可是鼻梁还是那么直，喝酒窝还是那么深。侄子扶着他慢慢走，时不时俯身在他耳边低语。我望着侄子的眉眼，忽然就看见了年轻时的大哥。

　　那一刻忽然懂了，有些东西是真的会钻进骨血里的。就像孝顺，分明是刻在中国人骨头缝里的善良。从当年大爷把新盖的房子让给奶奶住，到大哥多年如一日照顾卧床的奶奶、我大娘，再到如今侄子扶着他时那小心翼翼的模样——这份美德早顺着血脉，悄无声息地，一代代往下传了。

一善者，孝也。孝，德者本也。一善大哥将这份孝行融入朝朝暮暮，用日复一日的坚守，把“善”的种子播撒在家族的血脉里，让它生根发芽，成为代代相传的家风。而正是千万个家庭如我们这般，将“善”的种子传承接续下去，让一份份微小的善意汇聚成河、凝结成光，最终绽放出中华传统美德那朵跨越千年、依旧温暖人心的璀璨之花。

2025年8月14日星期四