山不让尘 川不辞盈

虹（拒私聊勿扰）

　　我家门前的那座山，是看着我长大的。春去秋来，满山竹海总以泼泼洒洒的翠绿裹着它，风过时，叶浪从山脚涌到峰顶，簌簌声里藏着只有我能听懂的絮语。这山像位沉默的长辈，把生命的韧劲揉进我的骨血里。我熟悉它每道褶皱里的故事，记得哪块岩石后藏着早春第一株映山红，知道哪片竹林里有最嫩的笋尖，这份熟稔早已刻在心底。

没事时，我总爱沿蜿蜒山路慢慢走。脚踩在积了枯叶的土路上，软软的，像踩着与山相守的时光。风穿竹林的轻响混着山溪叮咚，像山与溪在低声唱和。深吸一口气，满肺都是竹香的清凉，能涤荡心头烦扰，这竹海的怀抱总递来妥帖安慰。

山脚下的溪涧，淌着我生命里最清的水。碎石在水底铺成亮毯，阳光斜照时，能数清游鱼鳞片。小时候看大人们蹲在青石板上捶衣裳、淘米，声响在溪面荡开涟漪，也荡在我记忆里。如今我拎着竹篮来，皂角泡沫顺水流远，像把相守的时光泡得温柔。

清晨的溪边最是热闹。张家婶子择豆角，李家大伯涮农具，说笑声顺着水流淌来，家长里短都在溪水里泡得鲜活。这溪涧是村里的信息中心，也是我与故乡的纽带，流水听着故事又带到下游，像位守得住温情的老友。

晨雾漫过石阶时，我常对着竹海出神。新竹顶着笋衣破土，半月就直挺挺上蹿；老竹刻满风雨沟壑，歪身断梢仍扎根石缝，把荫凉铺得满当。这山从不拒绝任何生命，嫩笋、老竿、苔藓、野菊、蒲公英种子都被静静收纳，让山体藏满生机，也让我愈发依恋。

溪涧的性子与山一脉相承。它顺着沟壑流淌，接纳山石馈赠、草木清露。雨季裹着泥土芬芳，旱季细水长流，那偶尔的浑浊，是与山相依的印记。它带着山的气息向前，载着山的故事和我的牵挂。

父亲总说新茶要陈茶“带”着才香，每年往旧茶罐添新叶，让春的清、夏的厚、秋的醇在时光里糅合。如今才懂，山与溪于我就像这茶罐，藏着岁月沉淀与真切情感。新竹借老竹庇护扎根，如我靠山成长；溪水绕山流淌，似我围家打转。它们默默托着我的喜怒哀乐，成了最安稳的港湾。

暮色漫上山头，流云掠过竹梢，溪水悠悠淌远。山在等我回家，水在珍藏过往。它们不夸耀辽阔，把每粒尘、每滴水都当馈赠，也把我视作不可或缺的部分。或许生命的真谛，就在这份“不辞”里——不拒微末，方成其大；不舍寸功，方得始终。而门前的山与溪，早已把这份深情藏进竹叶脉络、流水波光，在岁岁枯荣间，给了我向前的勇气，成了永远的牵挂与归宿。