夏天的记忆

竹笛清韵

　　今日大暑，日头把旷野焐得发烫，风里都裹着热浪。可当我踏入田园，才惊觉这炽热时节，竟藏着最动人的生命韵律。这是大自然最热烈的时节，每一片叶子、每一朵花、每一株庄稼，都在尽情绽放，诠释着属于大暑的生机与活力。
　　天空蓝得像块剔透的琉璃，大朵白云被暑气蒸得慵懒，慢悠悠地在天际游荡。麦田里，金黄的麦穗沉甸甸地垂着腰，风过时，整片田野翻起金色的浪。它们不再是春时那怯生生的青绿，经了南风的吹拂、夏雨的浇灌，终于在大暑这天沉淀出琥珀般的色泽。多像人到中年，那些被生活磋磨出的褶皱里，早已悄悄填满了故事与智慧，举手投足间，尽是历经世事后的温润与笃定。
　　地头的向日葵仍执着地追着日头。它们的茎秆已被风雨打粗，却把腰杆挺得更直，花盘沉甸甸地朝着光的方向。这多像在岁月里跋涉的中年人，被责任与期待压着肩膀，却始终朝着心之所向的那束光跋涉，把风雨都走成了脚下的路。
　　田地里的油菜花挨挨挤挤，黄花星星点点落在其间，像撒了把碎金。梨树枝桠间坠着青果，表皮蒙着层薄薄的白霜，它们安静地挂在绿叶间，不慌不忙地积蓄着甜意，等着某个秋夜被月光催熟。中年何尝不是如此？过往的耕耘正在深处发酵，那些看似青涩的此刻，都是未来甘美的伏笔。
　　毕淑敏在《延长中年》中这样写到：
中年阶段。这个时候的我，不再豆蔻年华人面桃花，不能无忧无虑一个人吃饱了全家不饿，负有太多的责任和期待，常常抚摸着酸硬的肩脊眺望远方，不知还有几程风雨横亘荒野。职场的中流砥柱，要承接更多风险。学术的栋梁之材，要秉烛夜读承上启下。侍奉患病的双亲，长夜漫漫，守候着岩洞滴水般的输液瓶。抚慰拼搏中的家人，要有海一样的襟怀丝绵一样的柔肠……尽管有种种的不如意，思前想后，我依旧恳请延长我的中年阶段，因为这是我最勇敢的时刻。
　　大暑的热是天地间最酣畅的呼吸，中年则是生命最炽热的篇章。

　　每天晨练走到这儿，我总忍不住停下脚步。
　　周三早晨，猝不及防撞上三只毛茸茸的小家伙。还没等我反应过来，就被它们密密匝匝围在中间。我下意识绷紧了神经，怕被误伤，先生在一旁笑：“别怕，真要咬人，早就龇牙狂吠了。”最小那只最是黏人，软乎乎的爪子在裤腿上蹭来蹭去，带起一阵细碎的痒，顺着皮肤往心里钻。另外两只仰着毛茸茸的脑袋，尾巴摇得像小旗子，把欢喜抖落得满地都是。我们转身离开时，三小只已经排着队趴在地上，蜷成三个暖融融把毛团，安安稳稳地沐浴着晨光。
　　到了周四早晨，再经过这片区域，沿路竟凑过来七只毛孩子，亦步亦趋陪了我们两三米。其中最活泼的一只，干脆用毛茸茸的脑袋往我裤腿上蹭，像是在认认真真打招呼。走了没几步，先生忽然笑出声：“你看它们，八成是今早开了会，商量着每天对路人采取‘和平政策’，只卖萌不捣乱呢。”这奇思妙想，倒真把毛孩子们的机灵劲儿描得活灵活现。​
　

　　那一刻，田园的蓬勃与毛团在晨光里的慵懒姿态叠印，忽然悟得：原来夏日的记忆里，深藏着如此巨大的治愈之力。这田园把烈日的焦灼熬成滋养生命的底色，我们也在责任与期待里，把岁月的重量活成了饱满的篇章。我们亦当如大暑拼命生长的作物，如阳光下恣意舒展的毛团，匀出时间给阳光——让它不仅晒透发梢，更要晒暖心底的褶皱。在能量处于低谷期的时候，对自己温柔一点，将日子熨帖得暖烘烘、软乎乎，未来的日子里，愿我们更从容，稳重，勇敢，奔赴一场属于自己的丰饶的盛夏。