写给六十岁的我

【今日欣品】糊涂鄧

六十岁的章明啊，请你先别急着把镜子扣在桌上。那额头上的沟壑不是败笔，是长江；两鬓的霜色也不是残雪，是月光。它们先你一步抵达岁月深处，只为铺陈一条回程的路，让你能在某个薄暮，循着光斑回到那青春时光。

十六载的寒窗，是天未亮就点起的灯，是雪未化就踏出的脚印。你曾以为知识是一张网，可以捕捞世界；后来才懂，它是一面帆，世界用它捕捞你。文凭、职称、编制……你把它们叠成纸船，以为能横渡江海，通达彼岸，却忘了潮汐不由人。于是你在一场又一场改革里被重新洗牌，像一张旧车票，被剪了口，却找不到那班列车的月台。

“无组织的游民”——你曾这样自嘲。可自由从来不是旗帜，它是一根裸露的桅杆，你得自己挂帆，自己掌舵，自己抵御八面来风。你游学东西南北，播撒过养猪真经，翻过万水千山，植耕农民的心田，消毒防控，基因遗传，那就是DNA和RNA，曾半夜守着一台386电脑等传真，也曾在陌生城市的地下室里啃冷馒头。那时候你以为拼博竞取总是能“证明自己”，其实只是在跟命运扳手腕——输多赢少，却乐此不疲。面子、虚荣、一口气，你把它们揣在兜里，磨得发亮，像三枚假铜钱，叮叮当当陪你走了半生。

如今你终于承认：到了夜郎，总觉自大，只不过是人潮里的一滴水。可别忘了，大海就是一滴一滴不肯认输的水。人来人往，潮起潮落，名字被风吹散，只有浪记得，礁石记得，岸记得。你曾把自己点燃，照不亮整条街，却足以让某个夜归的人看清脚下的水洼；你曾把自己剖开，填不饱世界一角，却让几个饥饿的灵魂听见胃里的回声。这些，能叫“成事”吗。

退了，不是撤，是转身。

从此不必再踮脚去够别人的尺子，可以蹲下来，和蚂蚁谈谈天气，和时间比比长短；不必再把自己拧成一根杠杆，去撬动地球，可以把自己摊成一张吊床，让风、让云、让布谷鸟的笑声来摇晃。你终于可以承认累了，像老树承认年轮；终于可以大声说“我不懂，也不明白”，像山谷承认回声。

六十岁不是句号，是省去的“另起一行”。

糊涂邓啊，如果非要给这封短信一个落款，那就写：

“那个曾经想找个支点把地球撬动，自已却无法铸成那根无穹之杠。如今只想把一碗热汤端稳的老家伙。”

别怕镜子。镜子里的人也在看你，目光柔软，像月光落在长江上，不催你赶路，只陪你流，细品气血和时光泡成茶，回味甘甜。