<p class="ql-block ql-indent-1">清晨的露水在单杠上凝成冰晶，我盯着掌心磨出的水泡，忽然想起化学课学过的“结晶”——当水分蒸发，溶解的盐分便会析出，在物体表面留下白色的痕迹。军训第二天，我的迷彩服袖口，正结着这样的“盐晶”。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">疼痛的坐标系 </p><p class="ql-block ql-indent-1">站军姿时，教官用标尺测量我们的身体：“脚跟并拢呈六十度，两肩后张三十度，下颌微收十五度。”这些精确的角度，将我们的身体变成了可量化的坐标。我的脚踝肿胀发酸，却不敢偏离分毫——就像数学题里必须对齐的小数点，任何微小的误差，都会让整个队列变成杂乱的散点图。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">回到家时，我用针挑破水泡。“这是身体在抗议呢。”旁边的母亲打趣道。我却想起化学实验课上的蒸发皿，那些从汗液里析出的盐分，不正是青春在高温下的结晶吗？</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">声音的蒙太奇 </p><p class="ql-block ql-indent-1">正午的阳光把地面烤得发白，齐步走的脚步声震得耳膜发疼。前排同学的呼吸声、鞋底摩擦地面的沙沙声、教官口令的回声，在空气里交织成一张无形的网。突然有人打了个喷嚏，整个队伍的节奏瞬间乱了套，像卡壳的磁带。 “重来！”教官的声音带着不容置疑的威严。当我们的脚步声再次重合时，我突然听见奇妙的和声——那些原本杂乱的声响，竟在反复练习中融合成了单一的频率。就像合唱团里的不同声部，最终都要汇入同一个旋律</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">影子的启示录 </p><p class="ql-block ql-indent-1">傍晚的操场铺满了长短不一的影子。我们练习正步走，影子在地面上划出整齐的横线，又在转身时拧成麻花。“注意排面！”教官的吼声被夕阳拉得很长，我盯着前面同学的影子，努力调整步幅，却在某个瞬间突然恍惚：我们究竟是在追逐影子，还是在被影子牵引？</p> <p class="ql-block ql-indent-1">洗漱时，我看见镜子里的自己：晒黑的脸颊上沾着沙尘，眼白里布满血丝，唯有牙齿白得晃眼。水龙头流出的水带着铁锈味，冲刷着迷彩服上的盐渍，那些白色的痕迹却像刻在布料上的花纹，怎么也洗不掉。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">熄灯号响起时，我摸着袖口的盐粒，突然明白军训的意义。它不是要把我们变成千篇一律的复制品，而是像海水淬炼海盐那样，在反复的磨砺中，析出每个人最本质的光芒！</p> <p class="ql-block"> 文稿：2028届14班张帆</p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><br></p>