煤油灯影里的岁月

杜茂

　　小时候，村里尚未通电的夜晚，照明多仰仗那盏盏倒满煤油的油灯。我们村及附近村庄的人家在有稻草的时节，每到夜里，多数会在摇曳的煤油灯下忙碌——大人们或在忽闪的灯光下打草席，或绩麻茎、搓草绳。走在村巷里，时不时能听见院里传来木锤敲打席架上木楔的“梆！梆！”声，在寂静的夜里格外清晰。

　　那时的煤油灯，手头稍宽裕些的人家会去供销社买。这种灯带有瓶形开口的防风玻璃灯罩，在室内使用时，既能防风防灭，又能减少油烟产生的炭黑熏黑屋顶和墙壁。刚买回来时，灯罩卡在带托盘的金属灯盏上，灯盏则安在半球形的玻璃瓶底座上。长期使用后，底座上多半会变得油迹斑斑。灯罩里的棉质灯芯，可通过金属灯盏上的旋钮调节上下——露出的灯芯长些，浸的煤油就多，点燃时灯光便亮；反之，光亮就弱。

那会儿，不少人家都盼着能用上“高档”的马灯。马灯刚买回来时，灯罩下的半球形金属油箱锃亮如新，可经长期使用，多半会变得油迹斑斑。灯的主要部件上，管状孔洞处有能拧松、卸下又可拧紧密封的螺丝罩帽，这孔是注油口。灯罩里的棉质灯芯，也能通过油箱上的旋钮调节上下以控制亮度。这种煤油灯户内户外都能用：夜晚生产队要放秧苗水，负责放水的社员提着它，既能防风防灭、减少油烟，又能调节亮度，还能随时熄灭灯芯。他们提着马灯走在沟埂田埂上查看水情，有时把灯挂在沟埂的树杈或灌木丛上，借着光下到沟里，用锄头修坝堵水、疏通沟渠。

没有马灯的人家，若夜里有人生病急需去医院或找大队赤脚医生，常会向有马灯的人家借一盏，往油箱里添些自家的煤油点亮，便趁着夜色出门求医。夏秋季遇上夜雨滂沱、洪水上涨时，男社员们也多借着马灯的光亮上河堤抗灾。平常日子里，村里放广场电影或是大队组织各生产队演样板戏，有马灯的人家会点亮它，提着领孩子走夜路去看；没马灯的，就跟着亮着的马灯一路随行。

　　我上小学时，家里主要劳力只有父母，每年按总工分分粮时，我家是超支户，常欠生产队的超支款，故家里多没余钱去供销社购买过煤油灯。家里使用的煤油灯多半是父亲亲手做的。他常找一个铁皮清凉油盒盖，用钉子在中间打个几毫米的圆孔当灯盖（过后为了安全后向串家小炉匠购买了一两个像钉帽的灯盖），再穿一根棉花捻的线做灯芯，配上没了墨水的玻璃瓶当灯油瓶。从供销社打来的煤油，倒进瓶里，装到瓶颈处便停下。灯芯下头浸在油里，上头从灯盖的圆孔中冒出一点，便是点燃的灯头。

　　夜里父母打草席时，若油灯火苗“开花”要灭，父亲就拿根细铁丝把灯芯拨高些，让光亮重新起来。要是灯瓶里的煤油快没了，父亲会用铁夹子夹住还亮着的灯芯与灯盖，轻轻移到离灯瓶二三十厘米远的地方，让我帮忙添煤油。我从大柜下取出煤油瓶，拧开瓶盖，左手扶着瓶口，右手托着瓶底，对准灯瓶嘴，慢慢抬高右手让煤油细细流进去。等灯瓶里的煤油漫过下面的棉线灯芯，父亲说“够了”，我便放低右手，把瓶里剩下的煤油倒流回瓶内，拧紧瓶盖放回大柜下。父亲则把移出的灯芯和灯盖慢慢放回灯瓶上，室内的灯光重新大亮起来，父母又继续抬头打席。

一九七九年，村里通了电，家家安上电灯，煤油灯大多只在停电时才派上用场。至于夜晚户外出行、办事或干活，有马灯的人家，老人们仍偏爱用它，年轻人却渐渐换成了手电筒。那盏盏煤油灯，便在光影流转中，慢慢退出了寻常日子，只留下一段关于微光与生计的记忆。