母亲命运的几番转折

火火

北海老城潮湿的盐雾里，浸着母亲摇摇晃晃的童年。1928年冬出生在十五口之家排行第四的她，像极了码头停泊的舢板——虽系着血缘的缆绳，却总在命运的潮水中漂泊。身为私塾先生的外公能教她诵读"采薇采薇"，且写得一手漂亮的毛笔字，却教不会女儿如何在贫寒岁月里守护兄弟姐妹；经营杂货铺的外婆精明果决，却在某个霜寒露重的黎明，颤抖着将襁褓中的三个儿女递给了法国育婴堂的嬷嬷。而母亲也在两岁那年被送与了当地南珠商行的黄家。

幸运的是，她跌进了个知书达理的殷实家庭，养父母一家对她疼爱有加。而养父的货船总载着南洋布匹归港，每次总会给她带上礼物，有漂亮的小衣裳，还有新奇的小玩意儿。家里的生活富足又安稳。养母精通英、法、俄三国语言，梳着新式齐耳短发，她创办了当地第一家新式民办学堂。平日里，养母总会耐心地辅导她功课，用温柔的声音教她念法文儿歌和英语诗，养姐也是教师，会在闲暇时带她去野外认识花草，教她唱英语儿歌。酷爱体育的养哥正读大学，每次回家都会给她讲大学里有趣的事儿，还会与她玩球并辅导她功课。每到黄昏，三层小楼里飘着法文儿歌和英语诗吟。一家人围坐在一起，养母温柔地给大家念诗，养父则在一旁静静地倾听，养姐和养哥时不时发表着自己的见解，母亲就在这样叮当作响的文明声中长大读至初中。生命的转机藏在养母教鞭染墨的指缝间，这位能用法语诵读《小王子》、用俄语解析普希金的民国新女性，给了母亲截然不同的人生可能。若不是那场浩劫叩门，或许母亲的人生叙事会被装帧成中英对照的诗集。

1943年初春，火魔撕裂了盐田村的夜幕。等母亲闻讯踉跄着跑到祖宅时，只余残垣间未熄的猩红瞳孔，吞吐着浸透海水的焦黑木梁。十二个姐弟兄妹蜷在邻居门廊下啜泣，焦煳的棉絮粘在外婆咳血的衣襟。十五岁的少女站在灰烬里，看着焦土中半张烧卷的合家照——那曾是他们家最体面的全家福。回家后，母亲攥着养母的衣角哭得直抽气，她心中满是对家人的牵挂，却又不敢提回家的请求——她比谁都清楚，自己绣着海棠花的书包里，还装着养父母刚置办的春衫料子。

这晚的小楼，气氛格外凝重。谁都不说话，最后是养母打破了沉寂，泛红着眼眶，抬手抹了抹不断滚落的泪珠，颤抖着双手解下襻膊，声音带着哽咽：“去吧孩子，回去帮帮家里，书什么时候都能念。”养母把整夜未眠缝好的布包装满食物塞进母亲怀里："给弟弟留口吃食...夜里别点灯，省点灯油..."；养父别过脸挥挥手："等米缸要见底了就托人捎信..."母亲抱着养母哭成了泪人，她双膝跪地，对着养父母连磕三头，泣不成声地哽咽着说：“等帮家里渡过难关就回来。”母亲踉跄着上了船，回望见养母攥着襻膊追了两步又生生刹住，晨光里蓝布条飘成断线的风筝。

第二天，母亲脱下心爱的阴丹士林布旗袍，换上粗布衫。她跟着大姨挑水劈柴、学炒菜煮饭，跟着五姨去码头拉板车运货，晚上还帮有钱人家洗衣服。柔弱的肩膀扛起了生活的重担，从此，母亲的人生轨迹又一次转了航道，开启了一段截然不同的人生旅程。

1944年11月，侵华日军进占广西北海地区后，沿海居民被迫向抗战时期重要战略后方城市南宁迁徙，母亲一家亦随难民潮迁至南宁邕城，从此与养母一家断了联络。那段曾经温暖的时光，那些给予她关怀与教导的人，都渐渐淹没在了历史的长河中。但母亲心中，始终保留着对那段时光的美好回忆和对养母一家的深深感激。

1947年的冬日，邕城的时光如一幅斑驳的旧画。时年十九岁的母亲，已然出落得风姿绰约，白里透红的面庞上常挂着温婉文静的笑容。这般出众的她，却被西城富家的瘸腿少爷相中重下厚礼逼亲。彼时，家庭生计艰难如履薄冰，外婆为了全家人能勉强维持生活且畏于富家的强势，无奈之下将母亲许配给了那个瘸腿少爷。

阁楼烛火下，母亲将绣着合欢纹的嫁衣揉成一团，满心不甘。却在三更声中听到外公外婆对债主低声下气地恳求，心渐渐沉了下去。次晨，檐角凝霜，母亲终是含泪乘上了缀铜铃的花轿。

解放后，南宁妇女夜校的煤油灯照亮了母亲案前的新课本。她工整誊写《婚姻法》时，钢笔尖悬在"禁止包办婚姻"六个字上久久未曾移动。这六个字，如同惊雷一般，在她的心中炸响，唤醒了她内心深处对自由和幸福的渴望。三个月后，母亲带着盖有人民政府红印的离婚调解书走出民政科，不久在自由恋爱中嫁给了心仪的父亲。1956年的深秋，母亲跟随父亲的调动与父亲并肩站在南梧公路的站牌下，目光越过雾霭笼罩的喀斯特峰丛，望向桂东小城钟山的新居所，开启了全新的生活。

​