<p class="ql-block">七月的凌晨，天边刚刚泛起一抹鱼肚白，晨曦微露，云彩悄然隐退，凉风渐弱，空气中弥漫着湿润的气息。男人早已起床，匆匆洗漱完毕，戴上遮阳的草帽，手握锋利的镰刀，步履急促地奔向稻田。远处的稻田宛如一块金色的绸缎，在晨风中轻轻起伏，稻穗相击，发出沙沙的声响。几天前田里的水已被排干，田里的土地尚显坚硬。他弯下腰，左手搂住一束稻穗，右手挥动镰刀，干脆利落地割断稻根，左手顺势将稻穗平铺在稻茬上晾晒。左搂右割，动作娴熟，一气呵成，不断向前推进。晨光洒在沾满露珠的稻穗上，晶莹闪烁，宛若农民辛勤的汗水折射出的光芒。八点时分，妇女提着饭菜和水瓶，沿着田埂走来，换下疲惫的男人，让他歇息片刻，享用早餐。此时阳光已不再温柔，炽热而刺目，男人的衣衫紧贴脊背，风也不再清凉。金黄的稻穗仿佛一片片金元宝，在阳光下闪耀着夺目的光芒，发出哔啵的声响。割稻要持续到中午，才能回家吃上一顿热腾腾的午饭，随后休息片刻，以避开酷热的正午。</p> <p class="ql-block">下午三点，男人和妇女再次出发，肩挑冲担，手提葽子，拖着板车，准备收回晒干的稻穗。冲担是一种传统农具，专用于挑运稻捆，通常由笔直的小毛竹、龙须竹或黄檀木制成，两端削尖，形成穿刺结构，便于固定稻捆的草葽子，防止运输途中松散脱落，尤其适合挑运稻捆、麦捆等农作物。</p> <p class="ql-block">男人将葽子解开，左脚踩住头端，右手握住末端，弓身弯腰，孩子们抱着稻穗填入其中。他右腿压紧稻穗，双手拉紧葽子，将稻草结结实实捆好，整齐地码放在田埂上。随后，用冲担将一担担稻捆挑上板车，码放整齐并系紧，拖回家门口堆放。</p> <p class="ql-block">女人将稻穗平铺在家门口，左手握住连枷柄中，右手捏住柄末，两腿前后交叉站立，双手一上一下地挥动着连枷。扬起的是希望，落下的是丰收。谷粒从稻穗上纷纷脱落，飞溅到地面。连枷由长柄和枷板组成，通过挥动枷板击打稻穗，利用冲击力使谷粒与稻杆分离，是农村常用的手工脱粒工具。她反复挥动枷板，击打稻穗，直至谷粒完全脱尽，再用禾叉翻动稻草，露出另一面，继续击打。</p> <p class="ql-block">禾叉由硬质木材制成，顶端有三根等距木齿，整体长约1.5至2米。在脱粒过程中，农民用禾叉翻动稻草，确保谷粒彻底脱尽。反复击打多次，直至稻穗上看不到谷粒为止，再将稻草堆到一旁。接着，用长而宽的竹条扫笆扫去地面上的稻草，再用扫帚将谷粒集中堆在一起，用戳箕装满谷粒倒入打风车的料斗仓中，摇动把手，分离杂质。通过调节阀门大小控制谷物下落量，配合摇速调节风力，实现不同洁净度的需求。</p> <p class="ql-block">打风车主要利用风力和谷物比重差异，将米粒与糠麸、成谷与秕谷分离。其结构包括风箱、四叶风扇、料斗和出米簸箕等部件，主体多用红松、山杨等不易变形的木材制成，整体长约六尺。手摇驱动风扇产生气流，谷物从料斗下落时，风扇吹出轻质杂物，谷粒从主出口流出，碎粒则从后面出口分离。</p> <p class="ql-block">整理好的粮食用戳箕转移到圆形簸箕中，铺平后拿到通风向阳的地方晾晒，这是最纯净的粮食。簸箕为竹编敞口容器，形状多为半圆或圆形，主要用于扬米去糠或晾晒粮食。常见形态有两种：圆形簸箕便于晾晒，戳箕则三面立起、一面敞开，便于倾倒，多用于扬米去糠，通常由竹篾制成，轻便且常带有装饰纹样。整个过程繁琐而劳累，却充满希望。</p> <p class="ql-block">剩下的稻草大部分通过绞把筒拧成一个个扭曲的“8”字形草把，用葽子捆成圆矩形，堆放在屋檐下，作为柴火使用。绞把筒是用竹子制成的工具，能将稻草拧成耐烧的草把。绞草把的活通常由妇女和儿童完成。大人坐在自制的小马扎或靠背椅上喂草，小孩则拿着竹制的绞筒，顺时针不断旋转。当绞到三尺左右时，小孩退着走，绞紧后快速走向大人，大人将草绳以三分之一为单位折叠，像麻花一样一扭，再将剩余部分穿入，一个草把便完成了。绞草把枯燥而漫长，常常耗时半天甚至整天。</p> <p class="ql-block">小部分稻草留作农闲时打葽子用。葽子是用稻草、麦秆或青草拧成的单股绳状物，用于捆扎农作物。稻草需浸湿后，取十几根抓在手心旋转扭曲，达到一定长度后将尾部打个死结塞入卷心。由于长度有限，草葽子多用于捆扎稻把、麦把或豆秆等。田里的稻茬经过翻耕，腐烂后化作肥料，滋养下一季的秧苗。稻子的一生就这样悄然结束，尽其所用，毫无保留，与世世代代的农民一样朴实而伟大！</p>