草木芳邻

光平子/湖上散客

朋友发来一个短视频，一位女子在草地树林间边行走边说：“以为是玄学，结果是科学。原来光脚踩草地，不是按摩脚底板，而是吸收大地负离子，拍走体内静电，老树下打盹不是躲太阳，而是吸收树木释放的，天然抗菌物资，提升免疫力，在溪流边不是犯傻，是因为水流声能调节，脑波频率缓解焦虑。原来最高级的能量场，一直都是免费开放的。”深以为然。

从小在乡村生活的我，不能长久远离开草木森林。只有常回野外，重温草木气息，聆听风吹过树叶的声音，沐浴林中清新空气，才能敞开心肺呼吸吐纳，松开手脚五官束缚，自由放逐被禁锢的心灵。在森林中，大自然的洪荒之力注入身心，让人满血复活，激荡起澎湃新能量。为什么今天有越来越多都市人群走向山野，他们大概和我一样，除了看风景，更重要的是要到山野中重新建立人与自然的链接，焕发被水泥丛林被压抑的天性，找寻到生命的粗粝质感。当人与自然紧密交融，机体和情感恢复孩童般敏锐，清晰感受饥饿、疲劳、疼痛带来的生命体验。在攀登和穿越途中，你的体能和意志经历了多严酷考验，登顶或抵达后就会收获多大痛快淋漓。

草木是人类芳邻。山里人靠山吃山，四季草木有果实、块茎、花叶为你疗饥。春天的荠菜、马兰头、苦叶菜、蕨菜、胡葱不一而足，到了野外就有采不完的野菜。地下的野山药、葛根、蕨根滋补、清热、美味。到了秋冬时节，野山桃、野葡萄、野柿子、野山楂、五味子，漫山遍野的野果子数不胜数。

人一旦有七伤八病的，草木就化身疗伤的仙药，对症下药、药到病除。山里人说，不识货的遍地是草，识货的满山是宝。漫山草木都是治病救人的灵药。村里人很少上医院看病，人人都认识一些草药，头疼脑热、跌打损伤之类常见病，就立马上山采草药医治。父亲几乎不上医院，说医生都喜欢夸大病情唬人。我还常笑父亲固执、不信科学，但等我阅历多了，就越发觉得父亲的固执并非无理。以草木为芳邻，熟悉她们、热爱她们，她们就会在你生病受伤时帮你解除痛苦。

今天，懂草药能看病的老人大都离世了。年轻人只相信医院，觉得土方草药不靠谱。人们有点毛病就只能求助医生。好在父亲留下治疗消化不良、头疼脑热、久咳不愈、肠道梗阻的几个验方。家里人遇到这些疾病，就无需麻烦医生。亲戚朋友愿意相信，也会像父亲那样无私分享给他们。

闻香识女人，嗅味知草木。每个人的瞳孔、指纹具有唯一性，人的体味也是唯一的。为什么谈恋爱有人一见钟情，处朋友有人一见如故？有人谈恋爱却强扭的瓜不甜，长期在一个单位却总话不投机半句多？西方人用星相来解释，中国人用生辰八字和命相来解释。其实中国成语早就泄漏天机，叫“臭味相投”。这成语今天带有贬义，比喻品行不端者喜欢混在一起。其实原本是中性词，“臭”在古汉语中念“xiu”，香、臭、腥、臊等所有气味都叫做“臭”。《易经》“同心之言，其臭如兰”，杜甫说“朱门酒肉臭”，说的都是香味。所以“臭味相投”是指“对味”的人相互吸引。科学研究，体味的确是决定人们能否情投意合的神秘力量。这个体味就是“荷尔蒙”，男人源于睾丸激素变种，女性与雌激素有关。更深入研究，男女体味偏好与基因有关，MHC基因差异越大，通过体味形成潜意识吸引也越大。

每种草木也都有自己专属气味。同一草木在不同生长阶段、生长环境和气候季节，还会产生明显变化。我小时候，上山放牛、砍柴、拔猪草、挖草药、种庄稼，大部分时间都与草木打交道，就学会闻味知草木的本领。春天土地上初露的嫩草、枝头刚萌发的叶芽气味是恬淡的，带着柔和安宁的暗香。等到花朵绽放，鲜花散发出甜蜜味道，吸引昆虫为它传播花粉。村四周山坡上生长着几百棵板栗树，初夏时板栗树长出一簇簇长长的花序，花粉随风四处飘散，整个村子都充满动物精液般的浓郁气味。走进夏日绿荫匝地的林中，草木气息浓郁袭人，烈日暴晒下气味更加浓烈。如同青壮年人类的强大荷尔蒙，生长素爆棚的草木也在这个季节疯狂生长。到了秋日，草木将养分输送到果实或根部保存，落叶草木的枝叶变得疏朗，但枝头的果实香味甜美浓郁。秋冬时节常绿草木将养分储存叶片上，叶片就变得厚实，颜色成了墨绿，香气也内敛而厚重。无论什么季节，森林中有新鲜草叶气味，有枯枝败叶味道，有散落遍地的蘑菇香气，还有被风雨、鸟兽、人类损伤枝叶散发的特殊味道。整个森林就是斑斓迷人的气味空间。

森林世界看似繁复其实有序。占据高层空间的乔木、栖身中层的灌木以及底层杂草、苔藓，它们按自然法则分享阳光雨露空气土壤，形成相互依赖、密不可分的复杂生态。微生物、昆虫和飞禽走兽也参与了生态系统的循环。草木枝叶是各类昆虫的食物，落叶枯草腐败成了土壤中蚯蚓的食物。树枝、落叶的养分滋养林中千百种菌菇，鲜美的蘑菇虫子、鸟兽和人类都喜欢吃。蜂和蝴蝶以花蜜为食，采蜜时顺便帮助草木完成了交配。鸟兽吃下食物果实，果核随它们迁徙实现了传播。动物粪便、尸首重新回归土地，完成物质能源循环轮回。如果地球没有重大气候变化和地质地貌剧烈变动，以及外来生物或人类活动打破平衡，森林生态就能长期保持动态稳定。

“没有人知道为什么 ，太阳总下到山的那一边 ；没有人能够告诉我 ，山里面有没有住着神仙”，山野森林永远令孩童着迷。无论中西方童话故事和中国民间传说，大量故事都是森林中发生的。这丝毫也不奇怪，因为森林就是一个景色变幻、鸟兽出没的奇幻世界。我曾研究金华黄大仙文化，这位享誉港澳东南亚的神仙，是在金华北山丛林中吃松子、灵芝，饮山泉水，潜心修炼最终羽化成仙的。在西湖与许仙人妖情未了的白蛇，也曾在峨眉山密林中修炼千年。至于白雪公主，是在森林中七个小矮人帮助下，王子以真爱之吻破解毒苹果诅咒过上幸福生活的。蓝精灵在广袤安宁的原始森林中，斗智斗勇战败格格巫，继续过上了快乐生活。缤纷的草木、神秘的森林，总能激发人们的童心和幻想。

人类永远离不开大自然。人不仅需要草木的能量滋养，也离不开对草木的情感依赖。如果长期远离草木，人的心情一定是灰暗郁闷的。在古人想象中，最自由快乐的人叫神仙，所谓“神仙日子”、“神仙眷侣”。神仙一定是住在山林里，与草木鸟兽为伴的。所以，古人喜欢归隐山林修身养性。严子陵谢绝光武帝刘秀之召，隐居富春江畔，过着"一竿风月，一蓑烟雨”逍遥日子。竹林七贤聚山野竹林之下，“弃经典而尚老庄，蔑礼法而崇放达”，肆意酣畅、逍遥自在。陶渊明“少无适俗韵，性本爱丘山”，又不愿为五斗米折腰，终于解印辞官过起归隐生活。

至于那些贵族们，他们既想亲近草木自然，又不想放弃生活享乐。他们想出两全其美办法，就是在城市或者近郊，模仿山水名胜来建造园林别墅，搜罗奇石堆叠假山，筑坝引水形成湖面水池，高低错落处种上嘉木芳草，树木成荫处有屋舍楼台，水岸岛屿中有水榭亭阁，水中游鱼虾、草木藏灵兽、枝头栖飞禽，五虫生灵都在一起嬉戏而乐。他们希望一辈子都过着这样的日子，声称要终老林泉。

当代社会，城市发展机会多、生活丰富多彩，过不惯乡村辛苦单调生活的年轻人，纷纷涌入城市，城市开始快速膨胀。但城市生活节奏快、压力大，人们更需要好的休闲环境，在绿色草地、茂密树林中舒缓压力、放松身心。

杭州地形三面云山一面城，钱塘江、运河和众多内河形成的纵横交错的水系，成为杭州山水城市的绝佳架构。因为有白居易、苏东坡在西湖上用一株桃树一株柳，种出绝美的白堤和苏堤的示范，杭州的园艺师水平不俗，他们最懂如何将自然山水引入城市，也最懂利用草木习性，构建起一座森林城市。于是，西湖、湘湖、西溪湿地、运河两岸都成了开放景区。城市盖到哪里，森林草木就延伸到哪里，整座城市就生长在茂密的森林里。杭州人开窗见绿，春赏百花争艳，夏听柳浪闻莺，秋日满城桂香，冬去花港观鱼，终年与草木为邻。这也是我当年选择到杭州生活重要理由。

父母去世后，子女将他们安葬于金银坑坡地上。这里是村里草木最丰茂、风景最好的地方，也是父亲生前开垦和耕耘的土地。父亲是解放前的中学生，参与过共和国建国初期工作。他一生务农却最爱读书习文，总希望子女耕读传家。父母亲墓地正对远处的笔架山，墓前不远一口水塘状若砚台，背后来龙山宛如一支遒劲挥洒的巨笔，正好是父亲心仪的风水宝地。父母生前喜欢香榧和桂花，我们就在墓前种了一排桂树，在周围种满苍翠欲滴的香榧林。父母一辈子辛劳，从没有好好休息。现在终于可以在山川拱秀之地，以嘉木芳草为邻，长长久久地休息了。

人一生中认识的人很多，真正的朋友却很少。人与人之间会勾心斗角，草木却永远不会负你。只要它还在，就会一直默默陪伴你。