《彭堡岁月》

彭堡岁月

破碎的秋日与沉重的犁铧

2007年的十月，秋意已深，寒意刺骨。脱贫的道路，艰辛且漫长，每一步都仿佛踏在冰冷的泥泞里，深陷其中。父亲的生命之灯，就在这萧瑟的季节里，日渐微弱，摇曳不定。我们姊妹三人，日夜守在他那张承载了太多苦难与温情的床前，不敢合眼，唯恐错过他每一次艰难的呼吸。母亲聂彩琴，那双操劳了一生的手，此刻变得格外轻柔，她一遍遍用温热的毛巾，细细拭去父亲额上渗出的、混合着痛苦与不舍的汗水。空气里弥漫着绝望的气息，我们心手相连，拼尽全力想要挽留，却终究抵不过命运无情的巨手，眼睁睁看着生命的光泽从他脸上一点点褪去，沉入无边的黑暗。

生活，在塌陷的天幕下喘息

父亲病榻之侧，是另一个无法回避的战场——生活。地里的洋芋刚刚收完，金黄的玉米棒子还挂在杆上，沉甸甸地等待着归仓。生活的重担，不会因为一个人的倒下而暂停片刻。天，仿佛真的要塌下来了，压得人喘不过气，可脚下的土地，仍需耕耘，口中的饭食，仍需挣取。我与弟弟樊银龙，两个强忍着巨大悲痛的年轻人，咬紧牙关，发动了那辆借来的、轰鸣作响的拖拉机。巨大的铁犁深深切入我们赖以生存的土地，翻开的不仅是湿润的泥土，更是心头难以愈合的伤口。散落在地里的洋芋，沾着新鲜的泥，像一颗颗被遗落的心。我们俯身拾捡，手指冻得通红僵硬，动作却不敢有丝毫停歇。凛冽的寒风刀子般刮过脸庞，吹不干的，是眼底不断涌上的热泪。父亲临终前痛苦的面容，他微弱的喘息，他望向我们时那复杂难言的眼神，如同烙印，在这冰冷的劳作中反复灼烧着我们的心。妹妹和母亲，她们留守在家中那方更令人窒息的战场，守着生命烛火的最后摇曳，每一刻都是煎熬。

梨的滋味，与诀别的重量

那个中午，心头莫名慌乱，仿佛被无形的手攥紧。我和弟弟匆匆丢下农具赶回家中。父亲的气息已微弱如游丝，他费力地翕动着嘴唇，声音轻得几乎听不见：“……想吃梨……” 那三个字，像冰锥扎进我们的心脏。我瞬间明白了，那不是对水果的渴望，是他对这尘世最后一点温暖的眷恋，是诀别前温柔的托词——他想“离”开了，去一个没有病痛折磨的远方。其实，这预感早已降临。三天前的深夜，那被乡人称为“地叫子”的鸟，在窗外叫得格外凄厉、绵长，一声声，仿佛在替我们恸哭。弟弟樊银龙后来告诉我，他清晰地听到了父亲咽下最后一口气时，那一声微不可闻、却饱含不舍的呜咽。

我发疯般冲出家门，跨上那辆破旧的摩托车，冲向几里外的彭堡街道。寒风灌进喉咙，心在胸腔里狂跳。我几乎是抢着买回了半斤沾着泥土气息的本地土梨，那粗糙表皮上的麻点，像极了命运刻下的印记。冲回床边，我将一小片梨肉，小心翼翼地送到父亲唇边。他耗尽最后一丝力气，极其缓慢地、轻轻地，吃了三口。那微弱的咀嚼，仿佛用尽了毕生的力气。然后，他平静地合上了眼睛，面容竟显出几分久违的安详。他走了。结束了他辛劳、困顿、却始终为我们遮风挡雨的一生。纵然早有准备，纵然已在心里预演了千百遍，当这一刻真正来临，巨大的悲恸依旧如同滔天巨浪，瞬间将我吞没，将我坚固的堤坝冲垮。父亲，真的离开了……这片我们共同耕耘、挣扎的土地，从此少了一个深爱我们的身影。

在废墟中，挺直脊梁

采坟、挖坟……冰冷的黄土将父亲与我们永远隔开。父亲的兄弟姐妹们，那些同样被生活刻下深深皱纹的亲人们，在坟前哭得撕心裂肺，泪水混入新翻的泥土。而我，作为家中的长子，心中虽已山崩地裂，面上却必须维持着一种近乎冷酷的平静。家中一片混乱，悲伤像浓雾弥漫在每一个角落。后事需要料理，亲朋需要答谢，未来的生计需要盘算……三天半，如同在炼狱中穿行。当最后一捧黄土覆盖，当最后一张纸钱化为灰烬飘向天空，一切喧嚣戛然而止，留下的是更深的死寂与无边的空洞。我们的天，确确实实塌陷了一半，巨大的阴影笼罩下来，寒意彻骨。

漫长的跋涉与微熹的曙光

在父亲离去的废墟上，在青黄不接、捉襟见肘的艰难岁月里，我们深知，无人能真正拯救我们于水火。世间的援手或有温暖，但最终能撑起这片坍塌天空的，唯有我们自己。那些黑白颠倒的日夜，冷风无休止地穿堂而过，吹动着空荡的衣袖，也吹拂着心底无法释怀的哀伤与迷茫。情感沉重如山，压得人喘不过气，日子却像沉重的磨盘，推着我们必须向前挪动。有时，所有的挣扎都像在无边的荒漠里徒劳掘井，疲惫与绝望如影随形。

然而，就是在这样的黑暗深渊里，在汗水、泪水和泥土的混合中，在咬碎了牙也要挺直腰杆的倔强里，我们一点点摸索，一点点重建。母亲的坚韧，弟妹的懂事，彼此无声的扶持，成了暗夜里微弱却坚定的星光。终于，在无数个跌倒又爬起的循环之后，在汗水浸透了无数个晨昏之后，我们感受到了变化——那并非惊天动地的逆转，而是生活的缝隙里，艰难地透进了一丝微光。或许是收成略好了一些，或许是找到了一条新的谋生门路，或许是内心在磨砺中变得前所未有的强大。这微光，是希望的初曦，是黑暗尽头显现的轮廓。

向着微光，步履不停！

于是，我们抬起头，抹去脸上的汗与泪痕，将父亲的坚韧刻入骨髓，将那段最深的伤痛化作心底最沉的基石。朝着那缕穿透云层的曙光，我们相互搀扶着，用伤痕累累却更加有力的双手，再次握紧了生活的犁铧。步履或许沉重，但方向已然清晰——向前，继续前行！纵使前路仍有沟壑纵横，纵使寒风依旧凛冽，但心中那束由苦难淬炼出的光，将永不熄灭，照亮我们走向不再匮乏、更有尊严的明天。