1937—南京

周念蓉

1937年的南京，虽已风雨飘摇，但照相馆里仍飘着淡淡的显影药水味，像是生活还在继续的证明。

墙上挂着许多黑白照片，都是些老面孔，有穿长衫的先生，也有梳着发髻的妇人。照片排列得整整齐齐，像在默默守望着那段即将破碎的时光。照相馆的角落里，摆着一本英文画册，封面写着“The Rape of Nanking 1937”，我翻了几页，心里便沉了下去。

后来，我亲眼看见“WONG SEOI”那家铺子被炸得只剩半堵墙，窗框歪斜着，像张开的嘴，无声地呐喊。瓦砾堆里散落着碎瓷片和半截木梁，风一吹，尘土飞扬，仿佛连记忆都被掩埋。

再走回那条熟悉的街，已认不出模样。招牌“祥生”和“天起”都只剩残片，电线杆歪斜着，像无力支撑的脊梁。街上空荡荡的，只有风吹过时，带起几片破布，像是谁家晾晒的衣裳，如今也成了废墟的一部分。

那天我站在街中央，抬头望天，阴沉得像是要压下来。倒塌的柱子横在路中，招牌上的字模糊不清，我只记得，这里曾是卖布的“天起”，那里是修钟表的“祥生”。如今，只剩断壁残垣，和我心底的叹息。

我曾躲在一间破屋里，透过裂缝看外面的街道。墙上的裂痕像蛛网一样蔓延，门牌上的字还依稀可辨。我数着地上的瓦砾，数着数着，眼泪就掉了下来。1937，南京大屠杀，这四个字，成了我一生都无法抹去的记忆。

有一块木牌匾，写着“THE WHAHSING WELL”，我曾在那里躲过一阵炮火。墙边的草长得疯了，像是要把一切掩盖。我蹲在那儿，听着远处的枪声，心里只想着，能不能活着等到明天。

南京邮局的招牌还在，只是窗户全碎了，门也歪斜着。我曾在那里寄过一封信，是给乡下的母亲。如今，那封信早已不知所踪，就像母亲的音容笑貌，也渐渐模糊在记忆里。

那天夜里，街上什么声音都没有，只有风吹过瓦砾堆的呜咽。我缩在角落，看见一个穿军装的人影从远处走过，脚步声沉重，像是踩在心上。我只记得那年是1937，南京，成了人间炼狱。

照相馆被毁后，我偷偷藏起一个木箱子，里面装着几卷底片，还有几本没来得及烧掉的相册。夜里，我点着一盏昏黄的灯，打开箱子，像是打开了一段尘封的梦。那年，南京还在，人们还在笑，还在拍照，还在生活。

我常梦见那个穿红斗篷的人，背对着我，望着墙上那幅画。画里是老南京的街景，宁静而安详。我多希望那不是梦，而是现实。可梦醒时，我还是听见炮火声，还是看见满目疮痍。

我曾在一个照相馆的角落里，看到一本打开的笔记本，纸上是手写的字迹，字迹工整，像是在记录什么。旁边放着一支钢笔，墨水瓶已经干涸。我站在那里，看着墙上那些黑白照片，仿佛听见了那个年代的哭声。

战后，我回到废墟中，看见一尊黑雕像孤零零地立着，像是守望着什么。我站在它旁边，望着坍塌的墙壁，心里空荡荡的。我知道，这里曾是我的家，也曾是别人的家。

我走过那条被炸毁的街道，脚下的瓦砾发出碎裂声。草从缝隙里长出来，像是要掩盖一切。我蹲下身，捡起一块碎砖，上面还留着“1937南京大屠杀”的字样。我握紧它，像是握住了那段无法遗忘的历史。