我的奶奶三线岁月

陈建方

山河为证：我的奶奶与三线岁月作者：陈墨（贵州三线三代、现黔南科技学院英语老师）1965年6月13日，奶奶严侬秀响应祖国号召，带着一家老小，从上海跃进电机厂动身，前往贵州支援“三线建设”。那一年，贵阳还没有现在这么多高楼，惠水县还只是地图上一处隐约的名字。而奶奶，带着她的三个孩子，其中就有我父亲，当时不过5岁。那一年的迁徙，是命运的分水岭。没有人知道贵州的山有多高、路有多远、水有多深，只知道国家需要。奶奶常常说：“那个年代，没有人考虑‘值不值得’，只问‘要不要去’。”她说这话的时候神色平静，不带骄傲，也不带悲伤。到达贵州后，他们被分配到永安电机厂。条件很艰苦，住房紧张，饮水困难，语言不通，吃的菜也和在上海的不同。“刚来那几年，我连辣椒都不会吃。”奶奶这样回忆。但她从不把这些说成苦难，而是称为“过日子的磨练”。她说，锅里煮的东西再简单，孩子们都在，那就是热腾腾的家。厂里早期的生活像在野地里种庄稼，许多设施都要从零建起。住房是大家轮流搭建的，工棚用石棉瓦和泥砖拼成，晚上冷得透骨。孩子们就在那种土墙边的操场上玩耍，奶奶白天上班，晚上要轮值食堂帮厨，还要辅导几个孩子做功课。她常说：“那时没有说过累，是怕孩子看到你喊苦。”转眼，已经是2025年。从她举家南迁开始，整整六十年了。这些年，父亲在三线企业工作直至退休，我也成为一名大学教师。三代人都在贵州落了根，而奶奶，是这一切的起点。奶奶一直说自己没有什么文化，也从不自称是英雄。但在我们眼里，她做过许多平凡而又不平凡的事。2019年母亲节，奶奶坚持要去贵阳300医院看望一个三线子弟，名叫徐良。当时他突发脑溢血，昏迷了一百多天。医生都不太抱希望。奶奶说：“他是我看着长大的孩子。”那年，她已经90岁，腿脚不便，但还是拄着拐杖去了。她站在病房外隔着窗子叫着徐良的名字，说着一些过去的事，说得很轻，像是怕惊扰病床上的沉默。但那天以后不久，徐良醒了。2020年5月，奶奶说她还有一个愿望，想回永安电机厂看看。她想见几位当年她曾帮助过的人。爸爸和姑夫陪她去了惠水。一到厂里，她便直奔胡明海家。胡明海是父亲小时候的同学，家境贫寒，小学辍学，年少失亲，一度在社会边缘徘徊。但奶奶没有放弃他，为他找工作、张罗婚事，像对待自己亲人一样。胡明海见到奶奶，眼泪止不住地往下掉，一边说话一边哽咽，说：“要不是你，我不可能有今天。”那次回厂，奶奶还找到了严洲。他的母亲严兰娥是当年厂里的女工，曾找奶奶诉说儿子找工作困难。奶奶记在心里，回家便找我爷爷商量。爷爷是抗美援朝回来的老干部，办事一向讲规矩，但还是为严洲奔走协调。后来，工作落实了，奶奶又帮他联系对象。几十年过去了，严洲也已当了爷爷，但他至今仍记得那年奶奶的那句“你娘是个好人，你也要争气”。时间没有磨损奶奶的记忆，也没有淡化她的三线情怀。2019年11月，听说上海筹建“三线建设展陈馆”，她托我父亲寄去100元捐款，又特意从家中取出珍藏多年的两只景德镇瓷盘——那是永安电机厂成立20周年时的纪念物，她亲手用红布包好，让爸爸绕道上海，把它们亲自交给筹备组。她说：“这是厂里的记忆，不该只留在我家”。2025年这个夏天，奶奶收到了永安电机厂建厂60周年纪念活动的邀请。那天是六月，阳光正好。我们推着她坐上车，沿着曾经熟悉的公路驶向惠水厂区。到了厂里，奶奶望着熟悉的厂门，久久没有说话。她见到了许多老同事，有的坐着轮椅，有的已经认不出彼此，但大家一说起厂里的锅炉车间、总装线、职工礼堂，眼里都泛着光。活动现场专门为老职工设了座席，奶奶坐在前排，神情庄重。她还作为老一辈职工代表简单发了言：“我是1965年来的，和我老头子一起，那时候厂里什么都没有，但我们都觉得那是最好的年纪。”台下响起了掌声，有人悄悄说：“奶奶真是我们厂的历史啊。”如今，奶奶97岁了，身体还算硬朗。她常参加一些三线老同志的聚会，也关注“三线”相关的活动信息，有时还让我帮她报名。平日她坐在阳台晒太阳，会慢慢讲起过去的事：厂区的工棚，孩子们的食堂饭，山坡上的野菜花。她记得那些名字，记得那些人，记得某年某月谁给她送过半篮番薯，也记得谁家孩子第一次喊她“阿婆”。我听她讲，也记录她讲。2024年我以“三线文化”为研究主题，申报了贵州省人文社科课题，这不仅是一份研究，也是对奶奶的一种交代。我希望更多人知道，三线建设不只是工程、工厂、产品，它还包括无数像奶奶一样的人，把青春安放在山谷里，把信念写在沉默中。奶奶从不说“牺牲”两个字，她说的是“我们一家人从上海搬来，是国家要我们来”。她说，“来贵州没有吃亏”。是的，她没有吃亏，她用一生筑起了一座精神的屋脊，我们在屋檐下长大，学会了什么叫担当与信仰。我想，三线人最大的特点，就是不喧哗，不炫耀，安静地付出，安静地走过。而我们这些后来人，能做的，就是把他们走过的路，讲出来。 贵州三线三代陈墨，2025年6月21日有感于原贵州永安电机厂建厂60周年活动感言叙。 难怪，小陈老师从小爱吃糖这是一位“三线”后代的手稿这位已是大学教师的“三线三代”用细腻笔尖描绘近百岁高龄奶奶的心语小陈老师说——奶奶97岁了，身体还算硬朗奶奶经常参加一些三线老同志的聚会奶奶时常关注“三线”的活动信息奶奶有时还让我帮她报名奶奶要去见到那些她想见的人哪怕听听他们的声音回忆一下他们的名字也很好和奶奶一列火车到贵州的工友很少了奶奶平日坐在阳台晒太阳会慢慢讲起往事那厂区的工棚那孩子们争先恐后去占位置的露天电影那山坡上的野百合她都记得清晰奶奶还记得那些人的名字记得某年某月谁给她送过半篮番薯也记得谁家孩子第一次喊她“阿婆”我听她讲，我记录她讲小陈老师从小清晰记得——奶奶从不说“牺牲”两个字奶奶说——“我们一家人从上海搬来，是国家要我们来”奶奶说：“来贵州没有吃亏”是的，奶奶没有吃亏奶奶用一生筑起一座精神的屋脊我们在屋檐下长大学会了什么叫担当与信仰小陈老师感叹——奶奶那代人最大的特点就是不喧哗，不炫耀，安静地付出奶奶安静地走过而我们这些后来人能做的就是把她们走过的路画出来立在她的眼前让她美美的回忆让那些光影斑驳的日子重新闪亮成一幅油画小陈老师娓娓道来——奶奶最喜欢翻出泛黄的照片我帮奶奶整理模糊的记忆我在奶奶的脸上看得见她的青春年华那是岁月的一笔一画勾勒奶奶不愿意说起那些曾经的艰辛奶奶的微笑总有一股甜味难怪，小陈老师从小爱吃糖小语《杨杰》阅读《山河为证：我的奶奶与三线岁月》观后感2025年8月14日于贵阳。