<p class="ql-block"> 8月的杭城，上蒸下煮。38度高温天，让孵在空调房的人都有点畏惧出门了。可对家有住院老人的儿女来说，寒来暑往的奔波，自然无法避免。好在家离医院近，骑车10分钟左右就可到。虽然外面骄阳似火，但病房里有空调，温度还是很适意的。</p><p class="ql-block"> 跟往常一样，上午10多，全副武装地骑车赶到医院，今天病房里，有访客，同病房92岁徐老太，有朋友来探望，来送饭的徐老太大儿子，正一起陪着聊天。躺在靠窗边病床上的老妈，一见到我，脸上马上露出笑容，她知道我是她女儿，虽然我的名字她时而记得时而忘记。现在她唯一记住的，只有大姐的名字，所以她把护工阿姨，也当作大姐来叫。</p><p class="ql-block"> 同病房育有二子一女徐老太 ，也是同样如此，只要大儿子来了，老太太就表现得特别正常，特别通情达理。平时很会怼人的她，对大儿子的说教，却从不反驳。若是小儿子，小女儿同样对之，徐老太就会嫌弃他们态度不好，骂其不孝。一年多下来，好几次见到，徐老太把小女儿，小儿子气得拂袖而去。</p> <p class="ql-block"> 徐老太时常对安静的老妈，加以喋喋不休的“抱怨”。说她对护工没有批评反抗精神。她会当着我们的面，告护工阿姨的状，弄得阿姨十分生气和尴尬。她的儿女只好不停地向阿姨做解释，说她妈脑子糊涂了。徐老太读过书，能写会说，性格强势，说话直白，想怼人就怼人，想抒情就抒情，从不掩饰。她自诩是我妈的“保护神”。经常跟我老妈讲，她有钱，有大房子，她不愿意住在医院里，觉得自己很有本钱。老妈每回听她说这些，总报以无比开心的微笑，并拍手加以赞许。徐老太有我妈当她的忠实听众，倾诉欲得到极大满足。两位老人躺床上，用特殊方式唠嗑，徐老太耳背，根本听不清我妈讲话，她只是通过我妈的表情和肢体语言，譬如拍手，来判断我妈对她所说的话是啥反应。每次我去医院见老妈，只要说起徐老太，老妈总带着羡慕又肯定语气说，她（徐老太）毛能干，有钞票，有大房子。哈哈，这都躺床上了，还对身外之物如此在意，说明内在精气神还没散。</p> <p class="ql-block"> 前不久，徐老太小儿子突发心脏心管爆裂，非常凶险，据说这种情况，临床死亡率高达75%，这已经是老太太住院一年时间里，他第二次出现心脏问题。昨天，在老妈病房，我见到大病初愈，脸色煞白，有气无力的他，他是趁来换药之际，上楼来看一眼许久不见的娘，结果老老人拉起小老人的手，禁不住嚎啕大哭，我正在给老妈喂中饭，老妈边吃饭边说:“罪古相，儿子生这么大的病，做娘是要哭了闹”。我见徐老太儿子一直低着头，样子看起来十分难过，双手紧紧握着娘的手，轻声宽慰着哭了稀里哗啦的老母亲，这场面让人看了心里怪不好受。感觉像生离死别。于是，我便转身劝起了徐老太，贴着她的耳朵说:“老太太，别哭了，你这一哭，儿子心里更难过了，他刚动过手术，最怕伤心了，你让他先回去休息，等他身体养好了再来看你”。徐老太哭作胡拉地拉着儿子的手，千叮咛万嘱咐:“小强啊，你一定要好好养身体，好好保重自己，你千万不能有事啊！”儿子无言，只是频频点头，算是作答。对耳背的娘，他显然没大声回应的力气。看他虚弱难支的样子，我忍不住催促道:“你赶紧回去休息吧，你大哥马上上来了，你放心走吧，你妈过些就没事了（健忘）”。徐老太三个子女，算小儿子为人最和善实诚，对娘也最尽心（娘儿俩一起住了二十多年）。连自己的亲妹妹都觉得小阿哥不容易。因为徐老太并不是一个很好相处的长辈，据说小儿子婚姻破裂，也是因徐老太从中作梗（有次他们家人在病房发生争执，不小心说漏嘴）。如今，六十开外的小儿子孑然一身，孩子又不在身边，生了病全要靠兄妹照应，这滋味可想而知。</p> <p class="ql-block"> 由于两家老人同住一个病房，时间一长，自然就熟悉了。徐老太三个子女与我们三姊妹，年龄相仿，又同为土生土长杭州人，天天在病房碰面，免不了会闲聊几句。都说医院是最能洞悉世间人情冷暖的地方，天天在上演生死抉择的人生脚本。在医院，金钱与亲情，尊严与人格会面临各种考验。去医院次数多了，确实会徒然生出几分无力感，从而不知不觉会把无疾而终当作人生最大的心愿来祈祷。</p>