【我的书柜】少贪梦里还家乐，早起前山路更长

小满梧桐🌿

　　昨晚梦里回到初中时候的家——准确点说，是从初中到二十岁住过的家里。妈妈笑吟吟地早已替我收拾好了卧室，却是换了一间，从只能放下一床一桌一衣柜的那间狭小屋子，换到了与之并列的原本是当作客厅的房间。

窗明几净。床头整齐堆着一排书，床上好像是铺着蓝底白花边的床单，还有阳光，窗外浓密的梧桐绿荫……这次，我是真的在有妈妈的梦里，开心地笑起来。
醒来，不太确定梦里有没有见到严厉的父亲了。其实这个梦，除了房子是真实存在的——我的意思是，如果有机会，还能回到曾经度过大部分童年与少年时光的第二故乡，这栋位于四层混砖楼房中三楼的“房屋”，依然是存在的。只不过，因为早已装进的另外一户人家的日常，就算再次站在路口——这个三楼窗外遥遥对着的厂区小路口，曾是一个自发的流动菜市场——也再不会感受到当年每每下夜自习之后，走到路口，抬头就能看见的一盏灯光。

没有在这个梦里复现的，还有曾经床头那个方形的小书柜。大概和一直反对我看任何课外书——学校课本之外任何书籍都算课外书——的父亲一样，都出于某种奇妙的原因，自觉地消失在这个人到中年的梦里。
　　其实这个小书柜，承载过许多年少时的喜悦。虽然从外形来看，甚至都不能算一个正经书柜：偷油婆色的四方形柜子，和床头刚刚齐平的高度，与其说是柜，不如说像“缸”，似乎印象中曾经就是我家的米缸。桌面兼做柜门，这就意味着如果要拿书，需要挪开桌面上的杂物，才能方便搬开桌面找书。而书，也不好找，因为在柜里是呈从下到上堆积状态，经常需要把整个柜里的书都搬出来，才能找到自己想找的那本书。从这个意义上讲，这个曾经的“米缸”挪到我房间来，大概最初是作为床头柜的功能更多。但因为被小主人明里暗里慢慢累积了几本“课外书”放在里面，也就成了一个秘密宝库，“课外”的许多快乐，不能不说，许多也来自于此。

　　父亲认为的学生应该心无杂念好好地学习，落实到行动上就是只能看课本且严格禁止看课外书。虽然现在回顾时感到可笑又难以理解，但如果明了从小孩角度去仰望的“曾经无所不能的父母”实际上多半也是第一次当父母的新手，从这个角度去看的话，大人们曾经匪夷所思的做法，就可以理解了。比如，小学一二年级的某个暑假结束，父亲仔细翻看图书馆借阅记录后批评道:“怎么全借的童话书……看这些书有什么用！你就不能借点数学的辅导书吗？”又比如，二十多岁已经工作后，因为出差正好和父亲碰上，其结果就是在书店看上一本书——清晰地记得书名叫《林徽因传》，但只能给同事使个眼色，请他代为买下回头再给我——无法想象如果当着父亲的面买了这样的“闲书”，他会不会当着同事的面就让我下不来台……对了，忘了说，自从工作后，父亲对“课外书”的范围，就划定为工作专业书籍之外的书。

　　但就如读书时代第一次拿到甲等奖学金，就去新华书店买了一套三册的人民文学出版社出版的《红楼梦》一样，我对父亲口中“闲书”“杂书”的热爱从来没减少过，甚至从心理学上讲，越去压抑内心真正的喜欢，就越可能压抑不住这份真正的喜欢。于是，且不说没几年过去，少年时代那个小书柜，就已经被我用有限的零用钱塞满了书，就是后来成家立业，在家中单独一间书房一壁书柜，也被自己很快填满了书。

　　父亲对“闲书”“杂书”的指责，终于在我二十八岁那年基本终止。原因有二。一是对已成家的女儿，稍微收敛了一下对“钱都花到哪里去了”的控制，那么买书这项花费，也就自然而然不再被特别关注。二是那年奉部长工作安排，第一次执笔为公司董事长写会议报告。后来被董事长高度评价为“迎面就觉得（报告）文笔清新，一改常见的八股文之风”。这番赞扬辗转传回家中，父亲这次终于在母亲的挑头鼓励之下，挤出一句话：“是的，文笔还是要积累，是要多看（书）才能有积累……写得是还是好，我都写不出来。”从此，买书获自由——不被指责或唠叨的自由。

　　看来，要让人（哪怕是你的亲人）认可、支持你的爱好，你必须让爱好多少能有一点被世人认可的价值——为工作助力，也是价值之一。要不，虽出于好心却思想僵化的父亲，只有一直用简单粗暴方式，让你一路泯灭爱好，不快乐地走下去。这说明，凡事，还是得靠自己觉悟与努力。而这觉悟和努力，当然不是凭空有的，还是得靠“人傻就得多读书”才能悟出来的啊。

　　自嘲一笑之后，又想起这两天比较了几家价格，又回顾了一番网上购书记录——怕类似的书买重——这才终于下单买了两本与《清明上河图》有关的书。一本是祝勇著《在故宫解密〈清明上河图〉》，一本是杜恩龙著《清明上河图细节中的风华》。啊，是了，火光电闪般忽然想起，少年时，对，就是守着床头那个“米缸”书柜，守着自己一些秘密的快乐日子里，自己曾很郑重地许过愿：“长大后的最大愿望是，有间书房，有许多许多的藏书，书房的墙壁上还有挂一幅喜欢的《清明上河图》。”这么说来，现在的书房里除了没挂一幅画，其他的愿望不早都实现了嘛。而且，虽然没挂这一幅《清明上河图》，但自己对这幅名画的喜爱，早就延伸到相关书籍的阅读中，这种“实质重于形式”的喜爱，也是读书才能带来的乐趣。

　　乐趣。在今晨的梦里，去世多年的母亲还是活力十足、健康明媚的中年人模样，而醒来后的我，渐渐也活到母亲这个年龄了。没有机会再母女携手谈心，聊聊什么是人生的乐趣，什么样的人生才值得。我只知道，如果没有读书这个爱好，也许，在母亲去世后，自己挺不过一些猝不及防，最是意料之外的打击。好在，书能解惑，也能给人足够的安慰。“早起前山路更长”——答案在书里，脚步在路上，永不，停歇。